金庸走了，江湖老了，青春散了

新聞 11-03

這天下，武功最高的，是時間

圖/圖蟲創意

耄耋之年，金庸走了。

94歲的高齡，哪怕是有過烏龍，哪怕前期有過鋪墊，人們也難免為之觸動。

朋友圈迎來現象級刷屏，每個人的方式有別，但俠義情感相通。

送別金庸，也就送別了一個時代。

猛回頭，才發覺江湖老了，青春散了。

一

世上本無金庸，至少1955年之前，報館只有查良鏞。

這年2月，《新晚報》連載《書劍恩仇錄》，開始出現這個署名。他自稱並無特別含義，「鏞」字拆成兩半是「金庸」。

金庸「誕生」後，只幹了兩件事——辦報和武俠。又或者，他的武俠和辦報相伴而生。

武俠便是後來的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」，影響了幾代人的一生。

報則是與他人共同創辦的《明報》。在發刊詞中，時年35歲的金庸表達了《明報》的立場：維護公平與善良。

這種情懷，他也寫進了小說中。《倚天屠龍記》中明教的歌中唱道：

「憐我世人，憂患實多。」

他也曾借丘處機的詩說：

「天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦。」

「俠之大者，為國為民」。

金庸又把小說中的江湖俠義，融入報中。1962年，受「大躍進」影響，內地有大批人員偷渡香港，被香港警方堵截於上水梧桐山。

由於事件敏感，香港多家媒體不予報道，《明報》卻「莽莽撞撞」，大聲疾呼。

金庸一生留下15部武俠小說，讀者遍布全球。

「如果在我的小說中選一個角色讓我做，我願做天龍八部中的段譽，他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有餘地。」

金庸還說，他最喜歡「降龍十八掌」的「亢龍有悔」一招，用三分力攻擊，保留七分的後備功力，不把對手逼到絕處。

或許正是這種處事智慧，才讓他在兩岸三地間遊刃有餘，多次北上見高層。

二

造化弄人。

雖然在武俠小說中，金庸寫盡人間悲歡離合、恩怨情仇，可面對個人情感問題，他也難言「笑傲江湖」。

白髮人送黑髮人。1976年，金庸大兒子查傳俠在美國自殺，這對金庸來說，猶如晴天霹靂，一度傷心無法自拔。

作為父親的金庸後來回憶道：「當時他說要跟我談心事，我卻因為要寫稿而拒絕了他，但是我沒想到，這一拒絕，卻讓我這輩子後悔萬分，我再也沒有機會跟他談心了！」

三次婚姻一次暗戀，金庸的感情道路同樣坎坷。「我的婚姻不理想，我離了好多次婚。」他說。

有人評價，他像極了自己小說中為情所困的李莫愁：

問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女，君應有語，渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？

10月30日晚，金庸病逝於香港養和醫院。

巧合的是，兩年前的同一天，他的夢中情人夏夢去世。夏夢是當年紅極一時的傳奇影星。

金庸形容，「西施怎樣美麗，誰也沒見過，我想她應該像夏夢才名不虛傳。」

只可惜，金庸遇見夏夢時，對方已經名花有主。這段個人苦戀註定沒結果。

「其實跟一個人交往，感覺很深刻。也不一定要天長地久，雖說愛情重恩義，但閃電式的愛情也有很驚心動魄的，二三天也可抵二十年。」

此後許久，金庸都難以釋懷。「恨不相逢未嫁時」的苦楚某種程度上也影響了金庸，他很多作品中都有夏夢的影子。

三

滄海一聲笑/滔滔兩岸潮

浮沉隨浪/只記今朝

……

金庸用文字構建了一個快意恩仇的江湖，名曰《笑傲江湖》。黃霑用歌寫出了最豪氣的俠義，是為《滄海一聲笑》。他們倆共同構建了一代人對於武俠的回憶。

金庸和黃霑、蔡瀾、倪匡並稱「香港四大才子」，四人才華、性情各不相同，彼此交情也非同一般。

1988年除夕夜，黃霑迎娶香港著名作家林燕妮時，金庸恰是他們的證婚人。

只不過，黃霑一生恃才傲物，免不了晚景薄涼。

他去世後，一班舊友聊天，發現黃霑生前把他們圈中老友，悉數罵了個遍，最後甚至跟金庸決裂，老死不相往來。

蔡瀾和金庸結緣於《明報》，關係也最鐵。有一次，撒貝南在節目里問蔡瀾，金庸倪匡黃霑掉水裡且只能救一個人，你救哪一個？蔡瀾沒一點猶豫，直言肯定救金庸。

「怎麼可以把我和查先生並列？跟他相比，我只是個小混混。」

對於並列「四大才子」的名號，蔡瀾很是謙虛。他說，「金庸不應該跟我們三個『調皮搗蛋』的人在一起。他是一代宗師，我很尊重他。他才是真正的才子。」

外界傳聞，由於倪匡一直痛恨小說里的阿紫，於是在代筆時將她雙眼弄瞎，令金庸回來「大吃一驚」。金庸後來花了好大篇幅收拾殘局。

不過倪匡多年後澄清，自己並沒有對阿紫的喜惡，但承認是「不懷好意」，又指金庸臨走時叫他不要「弄死人」，但自己只是「弄傷人」，「打打殺殺肯定會受傷」。

「這個世界有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎麼退出？」

金庸笑傲江湖的過程中，也不免陷入江湖。人們總喜歡拿金庸與古龍比較，但事實上金庸卻和梁羽生相互較量多年。

梁羽生曾在一次研討會上說，自己只是個開風氣的人，「真正對武俠小說有很大貢獻的，是今天在座的嘉賓金庸先生……他是中國武俠小說作者中，最善於吸收西方文化，包括寫作技巧在內，把中國武俠小說推到一個新高度的作家。」

多年之後，在梁羽生的葬禮上，金庸以輓聯的形式謙虛回應：同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。

署名是，自愧不如者，同年弟金庸敬輓。

四

這天下，武功最高的，是時間。

金庸走了，一個時代真的結束了。

緬懷金庸，不過懷念歲月，再一次向青春告別。那時，豪爽的男孩們像蕭峰，聰慧的女孩們像黃蓉，傻傻的便歸類為郭靖。

思想成熟開放了，開始幻想能成為韋小寶，班花系花校花一起收容。

懷才不遇時，人人都是令狐沖。想想身邊的小龍女，開始大罵現實中的尹志平。

他的英雄和美人，他的江湖恩仇和刀光劍影，陪伴了無數人。

對我們來說，看到別人的同感使我們高興，發現別人與我們完全沒有同感則使我們震驚。金庸的武俠故事，總能引發共鳴。

他寫的不是武俠，是人心。

金庸走了，有人突然老了，有人忽然長大了。

就像猛然間發覺，喜歡的球星退役了，看過的漫畫完結了，聽過的歌手隱退了，讀過的作者去世了，我們的青春沒了，孤獨依舊。

緬懷金庸，也出於人性的本能同情。雖然每天都有人過世，但他的別離，更令人覺得沉重。

有才的人太多了，觸及靈魂的太少了。他的作品，他構築的武俠世界，承載了幾代人的記憶。

大俠轉身，再無大俠。

新明燈未亮時，人們寧願沉醉其中。

值班編輯：張茹

▼