送書！木衛二在平遙古城跳迪斯科
平遙城牆，高12 米。標準IMAX（巨幕電影）銀幕，高應該有16 米。（文末福利）
由於城牆限高規定，平遙國際電影展最終沒有蓋成IMAX影廳，但一座嶄新的電影宮如期而至——包括那個名為「站台」的露天電影院。名字的由來，就是那部在平遙取景拍攝，賈樟柯導演的作品《站台》。
為了讓電影的幕布抬高，且不「中招」，主辦方想出一個妙法：往地下挖。露天的白色銀幕與可容納上千人的電影舞台，終於在古城體內誕生。
聚光燈落下，「聲色的盒子」不斷放大，電影的幕布徐徐升高，越過了城牆。無獨有偶，「金馬54」也是以飛升的布條、布塊的影像拉開帷幕的。在黑暗中，光，引領我們前行。眼前的活動影像，完美詮釋了那句話：比生命更廣、更大。
夜色中的平遙城樓
灰頭土臉
夜裡，將近兩點，電瓶車滿載了三排乘客，疾馳在黑暗的古城裡。
入冬的平遙，氣溫已經驟降到五攝氏度以下。車子一發動，人們都緊扯著衣服帽子，擠坐在一起。電瓶車只有個棚頂，前後左右就連個遮罩的都沒有了。寒氣在小街巷道里遊盪，看見有人出沒，就像餓狼猛撲了過來——這樣猝不及防的侵略，發生在一個荒野般的冬夜，讓這幫不速之客和這座城池，更顯寂寥。
大街兩邊，尚還有一兩個酒館，給未眠人留了幾盞昏黃的燈。不消說，這類地方定有外地遊客光顧，只是街上早已經瞅不見人，裡頭自然也沒有半個黑影子。司機猛地一打方向盤，就拐到長長的窄巷裡。這下可好，別說人啊車的，就連燈火亮光，也全然消失不見。
眾人大聲繼續著未結束的話題，努力對抗著車子開足馬力發出的聲音。一車人風風火火打破著古城的寧靜，卻又連一條看門狗都沒有驚擾到。
連日來，每到黃昏時分，古城上空就會出現厚重的飄浮物。作為生活在北京的人，那是一種再熟悉不過的、濃霾的氣息。
城中人家行事簡單，大塊的、黑色的煤，帶著閃亮光澤，就那麼堆在門口。飄浮物大多是取暖燒煤的灰，煤灰從四面八方升騰、聚攏，低低地飄浮在城市上空。
我的肉眼，幾乎可以辨識那些飄浮物顆粒，畢竟距離不遠的景物，已經隨著光線減弱，跟沖洗失敗的老照片那樣發糊。城牆，變成了一道高大的暗影，拱衛著消失的黃昏日落。
到了夜裡這會兒，人類的活動已經很少，霾也消散了不少。穿過城牆時，車上的人已經不再說話。我們出了上西門，回到各自下榻的酒店。
這車人是先行離開「初見平遙」的電影派對的。電瓶車提前叫好，有人第二天得跑採訪，有的要看早場電影。
白天的電瓶車，一位10元，不分寒暑，老少同價。平遙國際電影展的藍色罩布，給平遙古城裡所有的車子換上了新裝。
我一度產生錯覺，認為它們都是影展的專用車輛。如此整齊劃一的視覺印象，證明平遙影展雖有濃厚的民間氣息，卻也有來自官方的大力支持。
我的猜測還有其他依據。開幕式數千人的安保力量，依然擋不住人們圍觀范冰冰的熱情。只是，迷彩服與黑西裝的混搭，傳遞的不儘是安全感，而是城牆般強硬的對峙感，兼有古老的敵意。
電影《站台》中的平遙城牆
還有個早晨，正跟朋友懷念著前天的金色夕陽，突然意識到手上的城牆門票已到了三天有效期的最後期限。那就還是趕個早，翻上這道牆。
積霾的天氣，不適合登高望遠。一道慘灰的長牆上，背景已經被昏黃色吞沒，只有影影綽綽的煙囪、高塔和方形建築。無論如何踮腳伸頸，借得一處高地再往高，視野始終被框定在城牆上。
我們計劃從北門登樓，走到下西門，這樣離電影宮不過百米，時間富餘。結果一到城樓上，就發現一道藍色鐵板，封住了通往西門的城牆，令人猝不及防。如此我們就得繞道東門，從古城的那一頭，再回到另一頭。
平遙古城很有特點。它有著中國為數不多被完整保留下來的古老城牆和城中布局，整個平遙城的格局與龜的形態相仿。南門城牆並非筆直一條，而是順著柳根河道修建，於是蜿蜒有律動。
前一天遊玩到清虛觀，已經快到6點。正抬個板凳往裡走的售票員，無論如何都不准我們進去參觀，讓我們明天再來。他一點兒都不想體會這些貪心遊客的心情，其實他們只想多轉幾個地方。
遠遠看到了東門。它沒有了城樓，毀於戰爭。中華人民共和國成立後，平遙和它的城牆也遭遇了天災人禍，經過一番修葺，成為今天保留下來的模樣。城牆上的我們，走到下東門，發現並沒有出口可以下去。只能加快腳步，過了一座又一座的敵樓，完全沒有拍照興緻。從城牆的文廟出口下來，攔下一輛電瓶車，一路衝到平遙電影宮去看片。
城內有東西南北大街，其他地方大多是窄街小巷，容得電瓶車馳騁。看自己、看周圍、看天色，都是灰頭土臉，一看電瓶車，卻跳將出綠色「環保」兩個字，多麼得不合時宜。
電影《站台》中的平遙
飄
四面八方趕來的朋友，都是為了參加大會之後的平遙國際電影展。
古城裡面，曾是連一間電影院都沒有的。如今電影宮落成，包含四個標準放映廳，一個五百人放映大廳（名為「小城之春」），還有個露天放映場地（「站台」）。賈樟柯說，還要再蓋兩個影廳。在長遠的規劃里，郊區還要有配套的影視基地。
從無到有，平遙元年（Pingyao Year Zero）的意味深長，都寫在了西大街電影宮入口，那幾個白色大字上。
我最難忘的，是「月光電影院」。
露天電影院是一場盛大卻又遙遠的回憶，它蘊含了少年的我，許許多多人的20世紀鄉愁，讓有電影相伴的童年，銘心刻骨。在銀色的月光下，幕布被身後巨大的光束照亮，透著稀有金屬般的光澤。看似冰冷的方框，被注入無窮的光熱與能量，如火山爆發，似大江奔騰，上演著古今中外的離合悲歡。
那些擁有電影的夜晚，我時常在座位上靈魂出竅：我是怎麼來的，我為什麼會在這裡看一場電影，周圍幾百個跟我一樣端坐或蜷縮著的人，他們又是怎麼出現的？是在做夢嗎，還是夢中說夢？
影展視覺主題的實物—— 一款白色的銀幕，在平遙老街上升起。我想像著，幕布越來越大，像從天而降的瀑布，把整個城市淹沒，讓所有人沐浴在電影光澤中。
晉中大地上的古城，古城裡的電影宮，電影宮裡的放映廳，你在座位上不得動彈，一環又一圈的包圍閉合，電影已經被關到了一個不能再狹小的魔盒空間里。可在露天電影院，眼前世界前所未有的大。電影的光亮，不僅照亮並衝破天地，也看得到今月古人，吸納銀河宇宙。
平遙電影宮的露天電影
開幕片尤其看得我通體上下陣陣發寒。那是一個關於被拋棄的心碎故事，如《站台》一樣，講文工團。兩個最熱忱的革命小兵，被小集體所邊緣化、排擠、拋棄。文工團的小集體到了大時代，又無處安放，不由分說地再次被拋棄。
看這樣的電影，我明白了人與人可以互不認識，但電影透過我們的眼睛，進入我們的身體，給予我們靈魂，就如同藝術予人啟蒙。靈魂總會認識靈魂。這就是電影。
古城的諸多條框，阻攔了醜陋無趣的現代建築，也免去了閑雜車輛造成的擁堵和入夜後不休的雜訊，給露天放映製造了得天獨厚的條件。影展過後，站台上高高豎起的幕布要考慮拆卸問題。作為城中最新的建築物，它的高度已經持平城牆了。好在也不用擔心，來年夏秋，它會在古城再次升起。
電影宮的原址是柴油機廠，之前也是平遙國際攝影展的主展區。我走過電影宮西邊的那條小街，直通一排名為「西城村」的住宅。道路兩邊，原是一格一間的商販街市，不知為何，店家如被集體洗劫一般，搬遷一空，沒有人影。牆灰剝落，爬滿塵埃，異常冷清。
遠遠望見高聳的敵樓，發現它有如士兵的腦袋，驚愕地看著我。《站台》里，崔明亮在平遙的城牆上，張望著尹瑞娟的家。他已經對那裡了如指掌，正如他渴望、張羅並謀劃好了彼此的未來，但在結尾的蒙太奇里，一代人對時間所能擁有的全部悲傷，似乎被畫面凝固，並被電影終結了。他夢想的自己，在做著一個永遠不會被火車叫醒、1987年的狂熱之夢。那個夢很長，很長，長到等你醒來，發現不是火車帶你往南去，而是淋頭的開水，嗚呼，嗚呼將至。
賈樟柯的汾陽老家也有城牆，不過「五座連城」城區、城牆被拆毀得更多，只剩一小段。《站台》海報場景，拍攝於武家巷附近、四牌樓東的舊法院。鮮紅的「為人民服務」褪了色，落了灰，與周圍的荒涼岑寂融為一體。
九龍浴室、春潮澡堂、看見她美髮、帥帥飯店、亮亮酒樓、玲玲牙科，三明快餐、二寶餃子館，以及老實人水果，看到這些店面招牌，今天的汾陽與電影中遙指的汾陽，差異不算大。
如果你和《汾陽小子賈樟柯》導演沃爾特·塞勒斯那樣，重訪小城的街頭巷尾，我敢斷定，賈家莊和文峰塔都不用出鏡，就能收穫故人重逢的感動。
電影《站台》劇照
影片《站台》有大半的外景是在平遙古城拍攝，那是平遙正準備大搞旅遊業的年頭。就如人們所調侃的，山西只有一個賈樟柯。如今，他電影里的外景地，終於變成了獨一無二的、中原大地上的電影之城。
中國通馬老師（馬克·穆勒），念讀「平遙國際電影展」，會把「平遙」兩字，變成一個微妙的「飄」字。從某個老外的嘴裡飄出這麼個字眼，讓我產生了莫名的喜愛。倒無關西洋情調，而是賈樟柯說的，他帶著電影走遍世界，漂泊流浪二十年，如今只想回到故鄉。
「我們可以的。」沒有忍住眼淚的賈樟柯，在平遙電影展閉幕式上說。
我的「八十年代」
開幕式上感慨英雄落寞的吳宇森，緬懷過去青春好時光的馮小剛，從威尼斯等浮華場所退休的馬克·穆勒，還有想留在山西故鄉的賈樟柯。海量的信息，指向了過去。那時第五代剛浮出水面，香港電影正步入黃金時代。
栗憲庭、張獻民幾個老師都說，所謂的「八十年代」，理想主義年代或者浪漫主義的那個年代，從來沒有存在過。那似乎是一場幻覺。我卻篤定認為，對八十年代的回望，有如一場事關儀式感和參與感的滾動電影。你可以不理睬，卻無法視而不見。
由於簽證原因，我沒在寒冷的柏林看到《大世界》，然後在平遙補上了。這樣平淡無奇的觀影故事，聽起來沒有一點兒風浪，可在改名與過審的間隙，它能到平遙首映，是非常不易的，各環節不容有一絲差池。
電影所講的，是同樣有著城牆的南京。還是劉健的那個南京，還是刺痛我們每個人的金錢時代。十年前沒有解決的「瘋狂奪命金」故事，十年後還是沒能夠解決。迪斯科與網吧，大佛與天主教堂，整容與房地產……刺眼大字與粗鄙大紅的招牌背後，是一個被動畫降維的中國社會。有錢就有一切，你們想笑，又笑不出來。
還有一首詩
一首朦朧的詩
還有一首歌
一首迪斯科
張薔用她「騷嗲狂野」、直上雲霄的驚艷聲線，在《大世界》結尾，高歌著《我的八十年代》。我對此不會驚奇，《大世界》用托爾斯泰的《復活》打頭，又用迪斯科風格掃尾。同在平遙展映的《追·蹤》，筆友看書交誼舞，做的也是差不多的事。
電影《大世界》海報
從電影宮走回酒店，夜晚的「又見平遙」，外觀像被現代封頂的始皇陵墓。我沒在西安看過兵馬俑，又冒出來如此怪誕的直覺。四四方方的水泥建築，發散著詭異的紫色燈光。
那是光在霾中的漫射效果，竟有某種催眠發昏的神奇能力。有那麼幾個角度，它像東直門的中石油大廈，或是蟲洞里被扭曲了的金字塔，讓人分不清是1984，還是2049。
除了電影，我們也唱歌。
我們進到城中一家Live Bar（現場音樂酒吧）。剛坐定的我，欣喜地問老闆，這裡可以上台唱歌？
老闆驚愕地搖了搖頭。台上那幾個，原來並不是客人。
子欣說，第一個歌手，像晚上從中關村跑出來解壓的程序員；第二個歌手，根本是在德雲社說開場相聲的，他的頭髮已經掉光了；第三個歌手也沒有讓我們意外，他就像程序員的同事。
紅紅綠綠的射燈光線，把現場渲染得煙霧繚繞。場內還有另外一桌人，她們晃動手臂，熱情附和著台上。又覺得一陣恍惚。
我還拍了許多棗樹。還有些倔強的棗，掛在枯枝上。一陣陣大風吹過，路面上圍牆上，多了幾個油亮黑棗。
這樣的日常景象，會閃現在人生中的許多時刻，與不可目測的落地一瞬相比，紅棗如何被煤煙和塵土染黑，大概更能激發我的聯想好奇。
下午的陽光，落在城門上，牆上出現了奇妙的幾何圓弧。古人不只是把平遙古城當成一個禦敵和居住的場所，而是當作一樣精確的藝術品來修建和供奉。電影在平遙人民的心中是否有那麼重要的位置，或許不是一個問題。
電影剛誕生的年頭，中國正處於內外交困的年代。回看一百多年間，這片土地上的動蕩起伏，已經勝似電影的精彩內容，負荷之下，無從承載。我們不僅要說，還得踏踏實實去做。
賈樟柯
本文摘自木衛二新書《浪跡：電影與旅行》
影 迷 福 利
請大家轉發本文，並文末留言，聊聊木衛二的新書或者你所熟知的平遙電影節，我們將根據留言質量和點贊數，送出三本《浪跡：電影與旅行》噢！
《浪跡：電影與旅行》
木衛二 著
ISBN 978-7-80768-262-2 定價：49.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
實物展示
TAG:看電影看到死 |