加利福尼亞的清朝理髮師——133年前的歷史贈給你

文史 11-03

全文共1372字 | 閱讀需4分鐘

130多年前，隨著清朝的大門被列強叩開，一批國人也開始漂洋過海，遠赴世界各地謀生、求學。中國人的到來，在西方人眼中是一件很轟動的事，西方人對這些來自東方古老文明國度的「外國人」分外好奇，他們一邊偷偷觀察，一邊用字和筆「定格」了那個時代的中國人和中國形象。

本文節選自《西洋鏡：法國畫報記錄的晚清1846-1885》。「西洋鏡」團隊歷時七年遍尋各國公私博物館，搜集到了300餘幅罕見版畫，整理出近20萬字的原刊報道。圖文再現了當時社會的風土民情、百姓日常生活，內容豐富，構圖精巧，筆觸細膩生動，具有極高的史料價值和藝術價值。

舊金山的清朝理髮鋪都很簡陋。置身其中，人們會以為是在布列塔尼或者普羅旺斯鄉下的某個村落里，那兒的理髮鋪里一般只有一兩把椅子、—個剃鬚盆和幾把剃刀，還得自己動手在磨刀石上把剃刀磨快。這些差不多就是理髮師的全部行頭了。

在舊金山，給清朝人理髮和剃鬚的店鋪通常開在地下室。進去的時候要沿著坡道或者石階下去。在這個有些髒亂的洞穴里，沒什麼奢華的陳設，跟巴黎、倫敦、紐約或者其他大城市裡那些專門為紈絝子弟和貴婦小姐服務的髮廊沒有絲毫相似之處。這裡只有五六個藤條或者木頭板凳，還有用來給顧客搭衣服或者晾乾濕毛巾的一條拉繩。除此之外，真是別無他物。

白色的石灰牆上，難得地刻著幾個漢字，八成是從孔老夫子著作中摘抄出來的名句。更為難得的是，門上有時候會掛著中式門帘或者為了遮掩孔洞而在牆上裱糊的中式牆紙。

理髮鋪每天拂曉時分開門營業。因為清朝人都希望有一條編得平整光滑、再打上髮蠟的辮子和剃得油光水亮的腦門兒。這才是名副其實的中式奢華。清晨，每家理髮鋪里都人頭攢動，理髮師會先給顧客們發放號碼牌，然後再開始為他們梳洗，其動作之麻利令人眼花繚亂。不過話說回來，加利福尼亞所有的清朝理髮師都有這麼股靈巧勁兒。

清朝理髮師。顧客們站著排隊等號。選自《旅行畫報》（Journal des Voyages），1880年1月11日，星期日，第131期。

編辮子這門手藝不是那麼容易的，但是清朝人在這方面真的是行家，只需幾分鐘的時間，他們就能把盤在同胞們頭頂上那一坨亂糟糟的長髮解開，梳理，再重新編好。他們編得如此細緻，就好像是在為寧波或者廣州的名媛梳洗。辮子編好以後，再用剃刀劃拉幾下，就把腦門兒也剃得乾乾淨淨了。顧客只需用海綿蘸水擦一擦，就可以直接出門辦正事兒了。

「輪到誰了啊？」理髮師只需喊一聲，旋即開始下一輪的忙活。顧客們都站著排隊等號。他們邊等邊交談，有的聊生意，有的聊規劃，還有的聊些家長里短的瑣事。他們有抽煙袋的，有抽捲煙的，但是沒人主動找碴兒或者挑事兒。其實一般情況下清朝人的性格是很溫和的，這一點在他們生活的方方面面都有所體現。

剃鬚和理髮的價格一直都是兩便士，摺合四蘇，也就是十個生丁。這相當於法國和美國鄉村理髮價格的兩倍。但這裡是黃金之都，什麼東西都比別的地方貴一些，也就不覺得這個理髮價格有多貴了。剛被開發的時候，加利福尼亞理髮的價格曾經一度飆升到一美元，摺合五法郎。不過隨著文明的進程，服務業的價格大幅走低，其他行業也是這樣。這不失為一種進步的表現。

作者：湯姆·海爾（Tom Hyer）

//////////

在這本書里，我們能看到當時西方人眼中的中國人形象。