讀懂這兩個字，多少人淚流滿面
Nov.
1
灼見（微信號：penetratingview）
告別。
作者 | 謝可慧
01
李詠的病逝，似乎來得太過於突然，沒有一點預兆，甚至於外界都不知道他的病史。
一如後來才知道，他是患了癌症，去美國治療17個月，才離開人世。
之前外界的爭論，關於他是否移民的話題，都塵埃落定。
他的病悄無聲息地埋葬在他的有生歲月里，除了至親，大概無人知曉。
這是一個對生命有敬畏的男人希望能有的體面：
生病的時候不向世界喊痛、不哭天搶地，離開的時候安靜、不舍，但不渴望鬧哄哄的周遭。
央視主持人楊柳向媒體轉述了李詠臨終前的最後的話：沒有遺憾，只有不舍。
而據說，葬禮也非常簡樸，只有8位至親。
我不知道當時為什麼自己很想哭，只是覺得在自己越來越長大的時候，熟悉的人，開始走得越來越快，越來越著急。
就像一天之後，朋友圈裡，開始哀悼那個給了我們一個充滿刀光劍影與俠骨柔情的金庸一樣。
飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。
94歲，算是高壽了。此前無數次傳出關於他病逝的假消息。而這一次，卻是真的了。
可是，看到新聞的時候，有一種說不出的難過。
多少人的年少時光里，讀過他的書、看過那些句，那些年偷偷抄過的句子。
好像都在昨天，可是翻過昨天，卻什麼都不見了。
一個時代的結束，竟然那麼快。
我們終於活到了不得不告別
的年紀，而我們也不斷地在和身邊的、熟悉的一切告別。
02
告別。
這一兩個月，走了實在太多的人：
那個唱著《朋友》的臧天朔走了。憑情感說，我喜歡這種生於江湖的男人，不好看，但仗義，雖然有爭議，但也有過聲名。那個晚上，我聽他唱過的歌，默默了良久。
相聲藝術家常寶華離世的時候，我去看相聲，我都能想起來，自己年少的時候，在父親工廠里，租著兩層樓的小洋房，一到夏天，就挖著西瓜，搬著板凳，笑得前仰後翻。
成長的疼痛，你無聲無息，但卻終於不再無憂無慮了。
記得有一次，我和一個朋友吃飯，那天早上，他參加完自己同學的葬禮。
他突然低下頭跟我說：
我今年40歲，30歲前，最大的體會是，不斷地參加別人的婚禮，隨了很多份子錢，也收了份子錢。
那時候真開心啊。
然後呢，很長一段時間，開始沉寂。
35歲之後，你會發現，很少再有機會參加婚禮了。大家都結婚了。而此時，你開始去參加葬禮了。什麼親戚的、朋友的、朋友的父母的，實在太多了。那些人，好像還在昨天，卻一轉眼，灰飛煙滅。
你進出殯儀館，你已經開始麻木了。
你根本來不及告別，他們就離開了你。
人生到底有多短暫，短暫到他們跟你告別，你跟他們告別，你根本不知道時間。
03
你喜歡的球星退役了；
你聽過的歌手離開了，你看過的漫畫再也沒有續集，那些書的作者也都走了。
年紀越大，才越明白一句話：我們終會告別許多人世的來來往往，最後告別生命的紛紛擾擾。
看淡、通透，是一個人慢慢學會的必修課。
曾經在蔡崇達的《皮囊》里，特別喜歡一句話：
因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。
我想起，父親曾經去探望一個身患癌症的親戚，當時他已經晚期。
我問父親：他現在如何？
父親說：很樂觀。似乎看淡了一切。外人看來很悲傷，但他反而沒有。他說自己活到了70多歲，看過了太多的人的離開，只不過是這一次，輪到了自己，僅此而已。
父親默默了很久：
我總覺得自己很年輕，彷彿你的出生還在眼前。
可是一不小心，你也活到了我當年的年紀，你的孩子也與你當時一般大了。
然後，那些熟悉的人越來越少、越來越少。
我想起，自己的奶奶，她將近90歲了。她最喜歡的事，是沒事一個人坐在台門外的椅子上，就像等著那些老朋友的到來。
很多年前，台門之外何其熱鬧。
而這些年，老朋友走得越來越多，那個屋檐下的人，卻了了。走了舊人，來了新人，只是輪迴里，我們都開始習以為常。
我們曾和別人告別，別人也在和我們告別。生命反反覆復，我們來不及悲傷，就已經離開。
04
這些年，不會再因為熟悉的人的離去，在深夜嚎啕大哭。
就像跟人說，也開始
能夠平靜接受，萬一自己某天一不小心到來的意外。
人這一生實在太短暫了，普通人和名人，在長度上，又有多大的區別。
到來的時候，都伴隨啼哭，離開的時候，都煙消雲散。
只是在生命的厚度和質量中，我們看到了差距。
不想隨遇而安，更想說一句：人生啊，盡人事，知天命，就足夠了。
告別是一種自然。而它的終極意義，是在告訴我們：
你活著的當下，是你該享受以及承受的當下，是獨一無二的當下，是不會再有再存在的當下。
—THE END—
?作者：謝可慧，專欄作家，女性自媒體「秋小愚」創始人。專註個人成長和情感解局。著有《願世間所有美好，都恰逢其時》
。灼見經授權發布。
MORE
灼見熱文
??豆瓣超高分9.4！陳曉卿新作《風味人間》口碑爆棚，每一幀都饞哭了！
??老戲骨雲集！《見字如面》原班人馬打造豆瓣9.3超高分！這才是值得我們追的綜藝！
??宮崎駿獲「終生成就獎」再上熱搜！謝謝你用溫暖治癒這個世界，欠你的一張電影票終於可以還了……
??馮唐開了一家咖啡館，主題叫做「撩」
??李詠患癌去世：感謝歡笑，珍重生命！
TAG:灼見 |