《豳風·東山》：我的課堂實錄

文字：程世和（陝西師範大學文學院教授）

圖片：網路

「我往東山，久久未歸。現在我來了，從東邊回來了，從零雨其濛中回來了。」我開始了對《東山》一詩的講解：「開篇四句，純以賦筆寫出，非常口語化，我們只要將『徂』譯為『往』，將『慆慆』譯為『久久』，再略添數字，就可以直接轉為現代漢語的陳述而幾乎沒有意義上的遺失。二千多年前的古詩，並不像我們以為的那樣古老，只是略略帶有一點古漢語的斑跡，稍稍給它擦拭一下，便煥發出了向著我們而在的生命活力。」

「前面我們講過『國風』中最長的一首詩《豳風?七月》，看上去有文字障礙，其實所謂的文字障礙只是假相，破除了這些假相，文本負載的內容與情感自會撲面而來，與我們眼前所看到所感到的一切一樣生動真實。由此看來，如果我們對古代經典有閱讀障礙，不是因為文字古老、時代久遠，而是因為我們有不能也不願沉靜自我的精神遮蔽。一旦破除了自我的內心遮蔽，古代經典會抖落掉古漢語的那層灰塵，純以古今通用的人性語言與我們傾蓋如故而言語不絕。」

「現在，這位征夫從《詩經》中走來，從《東山》中走來，從濛濛細雨中走來，漸行漸近，分明在向我們說著：我往東山，久久未歸。現在我來了，從東邊戰場下來了，穿行在零雨其濛中。聽著這樣的話語，看著這樣的身影，你能說他是二千多年前的古人嗎？」

我停頓了下來，默默目視窗外，彷彿窗外正有一位多年未見的朋友走過。回到講台前，我接著說道：「當看到前方正有一位期盼已久的朋友在濛濛細雨中向我們走來，我實在不忍心以觀眾或路人甲的身份這樣說：船山先生曰：『以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂』，這裡使用的正是一種『以哀景寫樂，一倍增其樂』的加倍手法啊！我想說的是：哎呀，我想念的朋友，你終於從戰場上活著回來了！一路零雨其濛，一路勞辛，趕緊進房間換身衣裳，喝口熱水，暖暖身子。」

「讀詩最好是先直接進入詩的情境，讀完後再細加領會這首詩在藝術上有哪些稱道的地方。我想詩人也是先有了真情實感才有了創作的渴望，有了創作的渴望然後再想著用什麼方法去表現。寫詩的路徑是這樣，讀詩的路徑也當是這樣。」

此番陳說後，我緩緩拿起杯子，彷彿要陪那位征夫喝水。因為沒看杯子，喝漏嘴了，水灑在衣襟上，我抖了抖衣襟，又進入到詩的情境中：「他從戰場上活著回來，心中當然有高興，但他沒有說他高興，反倒說『我東曰歸，我心西悲』，這就好像給剛才說以哀景寫樂的人打臉了，也好像在對迎上來祝賀的人們說：我在東邊聽說我要歸去，我本該高興才是，但我心向著西邊卻只有悲痛。這兩句同樣很直白，像是在面對面地對我們說的。他到底為何不喜反悲，他悲的又是什麼呢？這些我們不能強問，只能靜靜地聽他訴說，千萬不能打斷他。面對著一個經歷戰爭苦難而活著歸來的老兵，除了靜靜聽他訴說所經歷的一切，我們還能做什麼呢？」

我走到教室中間，回頭對著屏幕上的課件念道：「制彼裳衣，勿事行枚。大家現在看看書上是怎樣解釋『裳衣』的。」學生桌上擺放的是某師大編寫的《中國古代文學作品選》，上面對『裳衣』作了如下解釋：裳，下衣；衣，上衣。

我掃了一眼，評說道：「這是一種字典式的機械解釋，不是立足於這首詩文本實際而作出的特定文學解釋。按照這首詩特定情境，應當解釋為百姓衣裳。對於任何人的註解，即令是學術權威的註解，我們都要『審問之，慎思之，明辨之』，要學會常識判斷、邏輯判斷，凡不合常識不邏輯者，我們都可以提出質疑，在質疑的基礎上進而改寫書上的註解。對『裳衣』一詞，前人已有百姓衣裳一說，這裡不用，僅以字典形式註解，已是一誤；『裳衣』一詞，古人在分而解說的同時，亦常不加區別而泛指衣服，書上只作一解，又是一誤。」

「現代漢語有『衣裳』一詞，與古代泛指意義相近，可不作文字上訓詁，這裡加以註解，完全沒有必要。」前面我講《七月》一詩，已對教材訓解「穹窒熏鼠」 「九月肅霜」等多處錯誤提出質疑，並與學生們一同討論怎樣訓解為好。為了繼續培養學生不盲從書本而能審問明辨的能力，也為了讓學生們更好地進入詩的情境中，我不能不多花一點時間對「制彼裳衣，勿事行枚」兩句作細緻的解讀。

「古人解為百姓衣裳一說，我們也不能盲從，同樣需要審問之，明辨之。現在，我們先立足於文本實際加以考察。『縫彼裳衣』的後一句是『勿事行枚』。勿事行枚，是說今後不必再像行軍作戰時那樣為了噤聲而口銜木筷了。勿事行枚語意的背後，指稱的是勿事一切軍人行為，包括勿事戎衣。既然勿事戎衣，那必以百姓衣裳代之。其中既有『彼』字出現，就當有『此』的語意在。」

「縫製『此』衣，為的是替換眼前的『此』衣，而眼前的『此』衣當然就是他當時還穿在身上的戎衣了。由文本內在邏輯出發，由後一句逆推前一句，只能推斷出『制彼裳衣』就是縫製百姓衣裳。」停頓了一下，我繼續陳說道：「現在我們暫且將這首詩放下，從人情常態層面說明古人這一解說的合理性。」說到這裡，我停止了自己的陳說，轉向學生髮問：「請你們想想，什麼樣的人最喜歡穿軍裝？什麼樣的人最不喜歡穿軍裝？」

這番結論下得頗為武斷，我看到了有些學生露出質疑目光。我迎著質疑目光走了過去，敲打著一個男生桌面：「你好像在質疑我，是嗎？」

男生趕緊擺擺手：「老師，我沒有。」

我沒有饒他：「你說沒有質疑我，那就意味著你同意我的說法。請問，為什麼經過戰爭考驗的軍人不喜歡穿軍裝？」

男生先是無語，而後出聲了：「老師，我沒有當過兵，也沒有打過仗，我怎麼知道？」

我反問道：「我也沒有當過兵打過仗，你這不在說我不該下那樣的結論嗎？」

男生來了勇氣：「是啊，你怎麼能下那樣的結論呢？」

我離開了與男生對峙的現場，轉向了另一方：「我沒有當過兵打過仗，難道就不能想像、推斷嗎？如果我們非要事事都經歷，我不是棄婦，又怎能知道棄婦的痛苦；我不是農夫，又怎能知道農夫的痛苦；我不是思婦，又怎能知道思婦的痛苦；我不是征夫，又怎能知道征夫的痛苦呢？」

我一邊造出連串的排比問句，一邊走回講台上：「我們為什麼要學文學，或者文學對我們有什麼意義？我告訴你們，我們學文學，是為了讓自己學會體驗，學會想像；而文學的意義，就在於讓我們了解、經歷我們不曾了解、經歷的人和事。」

我有些口乾舌燥，喝了口水潤潤嗓子，繼續說道：「想像，推理，假說，審問，明辨，讓我們盡最大可能奔向未知的遠方，應當是大學教育追求的方向。只要我們發揮想像，完全可以想像出來，行軍打仗，戰火紛飛，軍人們行走在雨中，滾爬在泥土中，根本就沒有換洗的衣服，軍服是世界上最臟最臭的衣服！不但如此，軍服還是世界上最血腥的衣服！無論是自己的戰友還是對面的敵人，他們倒下時，身上的軍服早已血跡斑斑，甚至早已伴隨著屍體的分離而裂成大大小小的碎片。骯髒，惡臭，血腥，破裂，這便是這些軍人眼中的軍服。請問，與這樣的軍服告別，是不是他們內心的渴望？」

我的課堂實錄未完待續，敬請期待。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！