不要對我說：苦難凈化心靈，悲劇使人崇高
苦難
我們總是想，今天如此，明天也會如此，生活將照常進行下去。
然而，事實上遲早會有意外事件發生，打斷我們業已習慣的生活，總有一天我們的列車會突然翻出軌道。
「天有不測風雲」——不測風雲乃天之本性，「人有旦夕禍福」——旦夕禍福是無所不包的人生的題中應有之義，任何人不可心存僥倖，把自己獨獨看作例外。
人生在世，總會遭受不同程度的苦難，世上並無絕對的幸運兒。所以，不論誰想從苦難中獲得啟迪，該是不愁缺乏必要的機會和材料的。世態炎涼，好運不過爾爾。那種一交好運就得意忘形的淺薄者，我很懷疑苦難能否使他們變得深刻一些。
多數時候，我們生活在外部世界上，忙於瑣碎的日常生活，忙於工作、交際和娛樂，難得有時間想一想自己，也難得有時間想一想人生。可是，當我們遭到突如其來的災難時，我們忙碌的身子一下子停了下來。災難打斷了我們所習慣的生活，同時也提供了一個機會，迫使我們與外界事物拉開了一個距離，回到了自己。只要我們善於利用這個機會，肯于思考，就會對人生獲得一種新的眼光。一個歷盡坎坷而仍然熱愛人生的人，他胸中一定藏著許多從痛苦中提煉的珍寶。
世上有一種苦難，不但本身不可挽回，而且意味著其餘一切價值的毀滅。在這種絕望的境遇中，如果說承受苦難仍有意義，那麼，這意義幾乎唯一地就在於承受苦難的方式本身了。弗蘭克說得好：以尊嚴的方式承受苦難，這是一項實實在在的內在成就，因為它證明了人在任何時候都擁有不可剝奪的精神自由。事實上，我們每個人都終歸要面對一種沒有任何前途的苦難，那就是死亡，而以尊嚴的方式承受死亡的確是我們精神生活的最後一項偉大成就。
面對社會悲劇，我們有理想、信念、正義感、崇高感支撐著我們，我們相信自己在精神上無比地優越於那迫害乃至毀滅我們的惡勢力，因此我們可以含笑受難，慷慨赴死。我們是舞台上的英雄，哪怕眼前這個劇場里的觀眾全都渾渾噩噩，是非顛倒，我們仍有勇氣把戲演下去，演給我們心目中絕對清醒公正的觀眾看，我們稱這觀眾為歷史、上帝或良心。
可是，面對自然悲劇，我們有什麼呢？這裡沒有舞台，只有空漠無際的蒼穹。我們不是英雄，只是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍面前也談不上什麼正義感。當史前人類遭受大洪水的滅頂之災時，當龐貝城居民被維蘇威火山的岩漿吞沒時，他們能有什麼慰藉呢？地震，海嘯，車禍，空難，瘟疫，絕症……大自然的惡勢力輕而易舉地把我們或我們的親人毀滅。我們面對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到了生命的卑微。沒有上帝來拯救我們，因為這災難正是上帝親手降下。我們憤怒，但無處泄憤。我們冤屈，但永無伸冤之日。我們反抗，但我們的反抗孤立無助，註定失敗。
然而我們未必就因此倒下。也許，沒有浪漫氣息的悲劇是我們最本質的悲劇，不具英雄色彩的勇氣是我們最真實的勇氣。在無可告慰的絕望中，我們咬牙挺住。我們挺立在那裡，沒有觀眾，沒有證人，也沒有期待，沒有援軍。我們不倒下，僅僅是因為我們不肯讓自己倒下。我們以此維護了人的最高的也是最後的尊嚴——人在大自然（=神）面前的尊嚴。
經歷過巨大苦難的人有權利證明，創造幸福和承受苦難屬於同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。
一個人只要真正領略了平常苦難中的絕望，他就會明白，一切美化苦難的言辭是多麼浮誇，一切炫耀苦難的姿態是多麼做作。
不要對我說：苦難凈化心靈，悲劇使人崇高。默默之中，苦難磨鈍了多少敏感的心靈，悲劇毀滅了多少失意的英雄。何必用舞台上的繪聲繪色，來掩蓋生活中的無聲無息！
人生最無法超脫的悲苦正是在細部，哲學並不能使正在流血的傷口止痛，對於這痛，除了忍受，我們別無辦法。但是，我相信，哲學、宗教所啟示給人的那種宏觀的超脫仍有一種作用，就是幫助我們把自己從這痛中分離出來，不讓這痛把我們完全毀掉。
定理一：人是註定要忍受不可忍受的苦難的。由此推導出定理二：所以，世上沒有不可忍受的苦難。
生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個觀念對於快樂是一個打擊，對於痛苦未嘗不是一個安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀凈化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。
習慣，疲倦，遺忘，生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個人歷盡劫難而免於毀滅，各種哲學和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。
人都是得過且過，事到臨頭才真急。達摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼。砍下來，只要不死，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對苦難的注意，使苦難者得以休養生息，走出淚谷。
配圖：來源自網路
親愛的朋友們：
周國平公眾號擁有小程序啦，在這個有趣的小程序里，你可以在第一時間閱讀到公眾號推文，可以和志同道合的小夥伴一起簽到打卡，通過閱讀文章參與積分抽獎，有機會獲得周老師的書籍、小米手環、月亮燈等精緻的小禮物，還等什麼，點擊下方的小程序，了解更多有趣內容~
薦讀
TAG:周國平 |