羅志淵：楊絳的夢魘與歸途

如果說《我們仨》是楊絳先生的夢魘，那麼，愛世界，便是她的歸途！——羅志淵

楊絳先生去世的消息，是微博小秘書發我的，內邀請我為楊絳先生的逝世說兩句。今天我抽出時間，就寫寫我對楊絳先生的印象吧。

今天下午與文化界的好友喝茶，說起楊絳先生，「我心裡一直認為，楊絳先生是不會死的。」說完，在座的幾位好友都笑了。後來大家就開始圍繞我的想法展開了討論：「為什麼羅志淵先生會覺得楊絳先生不會死呢？」

我簡單梳理了一下，大概楊絳先生在我的精神世界裡，已經內化為一種文化符號，或者，她在我心裡，已經不是一個人，而是一種文化精神的象徵。每當想起她的名字，我就會想起那個時代的一群人，那個時代的文化精神。

提起楊絳，自然會想起錢鍾書。也許很多人是因為《圍城》知道錢鍾書，但《圍城》是錢鍾書唯一的一部小說，這部小說出來後，就被文藝批評界批為「不是小說的小說」，錢鍾書先生也因此不再寫小說。而真正代表錢鍾書學識與學問的是《管錐編》，雖然有很多人看不懂，但毫不影響它的學術價值。

那個時代的學者文人是有獨立人格與品格的。比如，傅雷夫婦上吊自殺前，還在地板上鋪蓋被子，擔心凳子倒下，吵醒了鄰居。你們能想像，快要死的人，還想著別人，這是一種怎樣的品格？所以，真正的人文，就是始終都能為人著想的善良。

楊絳先生老年捐出了所有她與錢鍾書先生的稿費，成立了「好讀書獎學金」。楊絳先生成立獎學金的初衷是她已看到教育資源被權貴壟斷，只為了更多貧困家庭中好讀書的子弟能上學。這就是知識分子的擔當與良知。所以，我昨天在微博上說，楊絳是最後一個被尊稱為「先生」之女性，亦是中國知識分子之榜樣！當然，很多傑出女性，你們也可以尊稱為「先生」，但沒有一個人像楊絳先生一樣，是沉澱了一個時代的印記的！

楊絳先生的一生，就像是「莊周夢蝶」，可謂人生如夢。她自己也認為，她是在做夢，還是她在蝴蝶的夢裡。楊絳先生的《我們仨》，寫的就是她的夢魘，也是她的人生。在世俗的人間，她認為每個人都是痛苦的，每個階段都有不同的矛盾與痛苦，就好像每家都有難念的經一樣。所以最後她悟道：世界是自己的，與他人毫無關係。

楊絳的後半生，又是回歸的過程。楊絳借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己的心語：「我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」所以，如果說《我們仨》是楊絳先生的夢魘，那麼，愛世界，便是她的歸途！

楊絳先生不僅給我們留下了文字，而且給我們提供了生活的另一種可能——就是不爭，只專註做好自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！