遲來的告白：生而為父母，我很抱歉
1
韓劇《請回答1988》里徳善是家裡的老二，父母由於疏忽對她不夠關注，家裡僅剩兩個雞蛋沒有她的份；生日和姐姐只差幾天，所以蛋糕上的蠟燭姐姐吹過之後拿掉三根她再吹，就當過了生日。
十八歲生日那天總是被忽視的徳善委屈的和父母說：「我和你們說過，我不想和姐姐一起過生日……為什麼這麼對我，我是可以隨便對待的人嗎？」
德善委屈極了，爸爸意識到對她的忽視，為她補買了生日蛋糕，並對德善說：
「
爸爸我，也不是一生下來就是爸爸，爸爸也是頭一次當爸爸，所以，我女兒稍微，體諒一下……
」
爸爸溫柔地袒露了他的遺憾和無奈。德善的爸爸像極了我們的父母，他們都是第一次做父母，都在笨拙地摸索著——學習怎麼教養我們，怎麼和我們相處，怎麼愛我們。
可惜，並非每一對父母都有勇氣面對自己在養育兒女過程中的疏漏，也不是每一個兒女都總懷抱感恩之心。但也正是因為生活中太多好與不好的體驗，才讓我們有機會看清彼此的付出與真心。
2
你了解你的父母嗎？
在你的爸爸媽媽這個身份之外，他們是誰？
他們愛過誰？
他們年輕時的理想是什麼？
他們想成為誰？
他們有秘密嗎？
你有想過了解你的父母嗎？
你有勇氣敲開父母的心門嗎？
去年大火的紀錄片《日常對話》的導演黃惠偵為了了解自己的媽媽，選擇採訪了媽媽交往過的女朋友們，訪問了自己的親戚，帶媽媽回老家，促成一場長達四小時的和媽媽的對話……
她媽媽月女，是牽亡歌陣（台灣地區一種民俗喪葬陣頭）的紅頭法師，在她和妹妹很小的時候不堪家庭暴力帶著孩子匆匆離家，那以後一肩扛起家庭重擔，帶著女兒工作，不斷地戀愛、失戀、再戀愛。
和媽媽離開家後，阿偵和媽媽月女還有妹妹一起工作、生活。在一個屋檐下近三十年，阿偵依然覺得媽媽是那個最熟悉的陌生人。
她不知道在家沉默寡言的媽媽到底是什麼樣的性格，也不知道媽媽到底有什麼樣的過往，甚至不知道媽媽是否真的愛自己。
她渴望靠近媽媽，了解她的過去，可是她不敢問，遺憾的是媽媽也不主動說她自己的事。
母女兩人在經年累月互相「隔離」的日子裡，一個不問，一個不說，誤解和倔強讓兩人長久地「對峙」——阿偵以為媽媽不愛自己，媽媽覺得阿偵討厭自己。
直到自己女兒的出生，阿偵才開始認真的思考自己和媽媽的關係，她說：
「每次當我專註滿足地看著她，看著我的女兒，就想到我媽。在我還在襁褓的時候，我媽是不是也曾經這樣滿滿深情地看著我？我是不是也曾經帶給她這樣無可取代、難以言說的幸福的感覺？還是，我的到來，只是多增加她生命里的苦難？」
於是她採取了行動，去和媽媽對話。阿偵問媽媽：你覺得這世上有了解你的人嗎？媽媽回答道：「不知道。誰要了解我？」
阿偵說：「我跟妹妹就想了解，但你都不讓我們了解。」
她用自己的方式——拍攝了一部紀錄片《日常對話》還寫了一本書《遲來的告白：我和我媽媽》向媽媽告白，也向媽媽索求「你是否愛我的答案。」
3
湖南衛視《我家那小子》節目播出後，朱雨辰和媽媽頻頻上熱搜。節目里母子兩人呈現了一段極其彆扭的親子關係。朱媽媽對近四十歲的朱雨辰依然是像對待初生兒一般「捧在手上怕碎了，含在嘴裡怕化了」。
朱媽媽
幾十年如一日地幫兒子熬梨汁、果汁；兒子出門拍戲，她也跟去照顧兒子；兒子的每一段戀情她都要參與，交往女朋友她要「把控」，不符合她心意的，她要干擾，甚至要求未來的媳婦也要像自己一般對待兒子。朱媽媽近乎專制的愛一度讓朱雨辰崩潰，有媒體報道說朱雨辰小時候因為被逼彈琴，試過自殘，甚至寫下遺書、試圖自殺。
沒人能否認朱媽媽的愛，但她愛的方式讓孩子不舒服，或許朱雨辰也不曾試圖去了解母親專制的、窒息的愛的背後動機。在我看來朱媽媽也是可憐的媽媽，她害怕孩子羽翼豐滿不再對自己有需要，她想緊緊抓住兒子。
給予和被給予，需要和被需要都是建立在了解對方的前提下的，或許只有被需要的給予才是最合適的。
世上不存在一百分的父母和一百分的孩子，我們都需要努力學習，學習以更舒服的方式愛對方，學習彼此體諒。
清華大學劉丹博士說：「當我懂得我出生的方式、我被餵養的方式、我的原生家庭成員狀況、我的父母的關係與婚姻狀態、我的家庭文化與信念等因素都對我有著不可磨滅的影響時，我就開始帶著不一樣的心情看待我的歷史了。
我似乎不會再像以前那麼糾結於我的原生家庭的不完美，我開始懷著敬意與尊重、無奈與釋然，試著去放下過往的執念，由此我感到了一絲輕鬆。」如果我們對自己有困惑，對父母有困惑，那麼不要害怕去溝通，試著講出來。
別讓那個你熟悉的人成了陌生人，也不要讓不舒服的愛捆綁你、束縛你。
「所有與愛有關的事都值得被講述，願我們都能擁有表達愛的能力。」
黃惠偵/著 百花洲文藝出版社
所有與愛有關的事都值得被講述，
願我們都能擁有表達愛的能力。
作者簡介：
黃惠偵，導演、作家。
曾拍攝《八東病房》《烏將要回家》等短片。紀錄長片《日常對話》，2017年獲得柏林影展泰迪熊獎、台北電影節最佳紀錄片。著有《遲來的告白——我和我媽媽》，各大電商平台溫情上市。
《遲來的告白——我和我的媽媽》
溫情上市
點擊閱讀原文即刻下單
↓↓
點擊閱讀原文，帶走
《遲來的告白——我和我媽媽》
※可怕的現實：中國男性正在走向娘化
※如何快速練就一個骨灰級技能？（絕不是1萬小時理論）
TAG:拾讀 |