老子：悟人活在時間，迷人活在空間

最有格調的心學微刊

1973年，長沙馬王堆漢墓出土兩種帛書本《道德經》，皆作《德道經》，是目前已知較古的版本，大概也是更可靠的版本。它們抄寫的年代大概是在漢高祖劉邦之時，去六國未遠，基本就是戰國時老子書的面貌。在此之前，與這版本最接近的，是唐初太史令傅奕校訂的《道德經古本》。這個古本的來源，本於北齊武平五年（574），從項羽妾冢中掘得之本，年代也是差不多。當老子與項羽妾建立聯繫，真是讓人心中有種別樣的感應，氤氳在天地與世間、大道與情感之間。此中有真意，欲辨已忘言。

無論帛書本還是古本，都不是兩千年來的世傳本，兩者間有著不小的差異。這種差異，不只在道經、德經的編次上，各章的順序上，更在許多地方的言說上。這些言說上的不同，有些僅僅只是言說上的，有些則是很嚴重的不同，直接關乎老子的微言大義。

比如世傳本十四章的「執古之道，以御今之有。能知古始，是謂道紀」一句，帛書本的原話便是：「執今之道，以御今之有。以知古始，是謂道紀。」「執古之道」與「執今之道」，「古」與「今」之別雖只一字，差異又何異於天與地。「以知古始」的「以」字，則明明指向著其中自有玄關。那時的書都是抄本，有抄錯的可能性，問題是兩種帛書本年代不同、抄者非一，卻都作如此，那就只能說明抄錯的可能性不大。作為很古老的版本，也說明老子的原話大概就是如此。

那麼問題就來了，「執古之道，以御今之有」，這好理解，結合前文可知老子的本義，古道是指長存早在的大道，推衍開來也可以說是孔孟祖堯舜、天文醫理祖黃帝、農業祖神農、文明祖伏羲這樣的古道，在古人那裡都是一回事，再推衍之也就是以史為鑒。那麼什麼又叫「執今之道，以御今之有」呢？我們都活在今天，卻為什麼既不見今之道，也難御今之有？「古始」為源頭本初，「道紀」為大道綱紀，這是帛書本和世傳本相同的關鍵詞，從世傳本就好理解，從帛書本就非常費解，到底是什麼意思？不知道當初改古字為今字的那個人，是不是也陷入了這樣的困惑，所以以為是前人抄錯了，自己只是給改了回來。而這麼一改，老子在這裡最精要的東西卻恰恰失去了。古、今二字雖有天壤之別，兩句話的內涵卻無根本不同，但改後之語則實在太乾癟了，並且喪失了其中最珍貴的東西。

與帛書本老子同時出土的，還有失傳已久的黃老道家著作《黃帝四經》，其中《經法》有九篇，在《四度》一篇中，也說到道紀：「極而反，盛而衰，天地之道也，人之理也。逆順同道而異理，審知逆順，是謂道紀。」黃老之學尊的就是老子，這裡的道紀和老子的道紀當能互參。如其所說，所謂道紀，就是審知逆順。何為審知逆順？重點又是在逆順。逆順之義，《周易·說卦》則有明確的解釋：「數往者順，知來者逆。是故《易》，逆數也。」數往者順，往者就是過去，從過去到現在，現在能夠知道過去，這叫做順。知來者逆，來者就是將來，將來如何本應是將來的某一天後人回顧才能知道的，易可彰往察來，通達易道能夠先知未來，這先知就叫做逆。所以易道為逆數，逆順同道但是異理。

而之所以能夠彰往察來，如《四度》所說，天道世理有著「極而反，盛而衰」的律則，此即逆順的主線，這是一種陰陽的轉換流轉，易與老子論天道也不離於此，那麼察知掌握這律則就等於察知未來，這就是所謂的審知逆順。王羲之所謂「後之視今，亦猶今之視昔」，杜牧所謂「後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也」。至此都沒有錯，常規的認識就是如此，其實卻還未觸及最根本核心的東西——道理如此，問題卻是如何做到？很多人看逆順就只看到了逆順，只顧著求索其中的理，也以為只有苦學深思方能得之，這其實遠遠不夠。卻忽略了能審知逆順的那個人，以及他所站立的地方。

這個人，是本於他那顆心的，逆順就是易之循環往複的「復」道，老子則說虛極靜篤才能「觀復」，其原理就是易所說的「感而遂通」，終極的層面和格局是只能感應而通、不能思索而達的。人又如何能夠得虛極靜篤、進入感而遂通的本源層次呢？要害恰恰是在他所處的那個地方——「現在」。過去與未來之間，就是現在，現在就是過去未來的中轉站，是溝通兩者的神經中樞。老子所以說的是「執今之道」，大義昭昭，安能改動，那就是指引人看到這個現在，悟入這個現在。

每個人都是活在現在，所以它是我們「最熟悉的陌生人」，越珍貴的東西越尋常、越容易被忽略，就像空氣。道家老子說「執今之道，以御今之有」，就如同儒家孔子說「逝者如斯夫，不舍晝夜」，我們可以設身處地地體會一下夫子當時的情境和心境——站在日夜奔流不息的河水面前，時光也如這流水，匆匆而去，一去不返。天地之化，人世之變，多少風雲激蕩皆成浮雲變幻。多少人情冷暖已被遺忘，多少鮮活面孔都作枯骨。過去如此，現在如此，未來如此，永恆如此。

夫子那時的心境便是寂靜的，這就是所謂虛極靜篤、古始之道。他在當下通達了過去未來，這就是所謂感而遂通、審知逆順。李通玄所謂「十世古今，始終不移於當念；無邊剎境，自他不隔於毫端」。以此心境做事，無障蔽故能見全局，無負擔故能盡全力，知如幻故能不留戀，而入盡人事安天命之境，只重眼前人只貴腳下路，這就是所謂執今之道以御今之有的道紀。世事如幻，只有當下之「新」是真切的，那便循著這新而去，「苟日新，日日新，又日新」。就像我們明知歲月世事只是周而復始，新年那一刻我們還是充滿歡欣和希望。

所有這些，世傳本老子言宗旨也在此，卻失去了那種微妙玄通，更失去了那個入口。這個入口就是「今」，就是現在，這便是那個最精要、最珍貴的東西。一切的機關，都是這個現在。「執今之道」所以才能「以知古始」，世傳本既然改「今」為「古」，就不得不改「以」為「能」，馬腳盡露。

老子這句話，也是佛家《金剛經》中佛陀所說的「應無所住而生其心」。無所住就如孔子眼前的流水，生其心就如孔子當時的心境；孔子當時與道冥一，六祖則聞這一句而大悟。無所住也是老子的「功成而弗居」，生其心也是老子的「夫唯不居，是以不去」；古始即是空性一氣，道紀即是隨緣因勢。放在佛家的法壇上，老子的「今」才有了更明確的指向，便是當下。禪宗說當下即是、直下承當，古德悟道都是當下大悟，一切宗教以及非宗教的修行，妙悟那一刻也都是在當下。儒道兩門皆有性命之學，總體上卻是隱而不顯，所以有主性命之學的佛家來到、生根和壯大，這是中國的宿命、中國人的天命。他們根子上真的是一樣的，他們只是有著不同的面向，如同不同朝向的門，等待四面八方而來的人進入。門內卻是同一個屋子，三教聖人正歡聚一堂，談笑風生。道家的「道」等同於佛家的「性」、儒家的「命」，道家的「物」等同於佛家的「相」、儒家的「事」，這是一種轉換，也是一種打通，由此始知心物一元、出入世不二。

當下，這又是一個最熟悉最尋常的字眼，同樣還是最陌生最不凡的。因為它向我們指明了關乎道和覺的維度，便是「時間」；當下，則正是進入時間維度的門。所謂覺者、所謂得道之人，就是進入了時間的維度；所謂凡夫眾生，就是淪落在空間的維度里。這是什麼意思呢？空間是存在，時間是變化，道與性則就是在變化中呈現的，佛所以言緣起而性空，老子所以言周行不殆中有獨立不改的混成之道，易所以言變動不居、周流六虛中是無方之神與無體之易。落在人上，空間對應的就是思維，時間對應的就是覺性。諸位可自行試驗下，當你處在覺知中的時候，你所感應到的就是當下時間的流淌，你只有進入時間才能生起覺知。相反的，當你思維的時候你便是落在了空間，邏輯就是一種空間結構，思維就是一種空間運作，這時時間就被障蔽了，所思所想無論多麼宏大高遠也與覺無關。這就是為什麼禪宗最忌思維，而永遠直指你回到當下。

要想覺悟，離空間而進入時間是第一步，也是最重要、最關鍵的一步。不如此便不能起覺性，無覺性便不能成覺悟，佛者覺也，佛性便是覺性，聖凡之別只在是否全然徹底、純一無染。不入時間，你的層次便永在世間；只有進入時間，才能推開出世間的門，進入出世間的境。當你全然活在時間裡，便是大徹大悟，因為那時你已在時間流淌的無住里，於自心中發明出了空性大覺。當你淪落在空間與思維里的時候，你就會受制於你自己的局限，孤立而困頓，衝撞而無路。而如果進入時間，化入緣起、跟隨變化，便是向著無盡無邊的聯繫而去，開拓而延伸著自己的邊界。當進入空性層次，通達的是無始無終的時間，面對的便是無量無邊的空間，因為變化是存在的變化、時間是空間的時間，這就叫以時間換空間。凡夫卻只會以空間換空間，所以淪落在有求和物慾里，心量註定是逼仄，格局註定是局促，宿命註定是煩惱與苦的輪迴。

當陳子昂在《登幽州台歌》里太息「前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下」時，當張若虛在《春江花月夜》里追問「江畔何人初見月，江月何年初照人」時，他們便是站在了過去與未來之間的現在點上，便是進入了世間的維度，所以才有這足以讓尋常人讚歎的高度和境界。只是這仍是在世間內，是抵達了臨界還突破不出去，所以還有愴涕和混沌。這時，能夠為他們拭去淚水、許下慰藉的，倒是李太白的「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」，於自心中不妨今朝有酒今朝醉，才更合乎當下之真意與時間之真諦。到了這裡，突破也便不遠了，前方等著他們的，就是老子、孔子和佛陀。文人都是情種，情思瀰漫於世間天地，這明明又告訴我們，我們都有的情感和感覺，那就是最好的起步。道始於情，情生於性，性承自天，天法於道。

無論萬古之愁還是生活之愁，覺性都是那唯一的靈丹妙藥。時間，便是那盛葯的碗。

活動

為感謝心友的一路陪伴

開問網特舉辦線下粉絲見面會

現誠邀您參加

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！