韓松專訪：科幻是中國社會變化的一面鏡子

首發：11月2日《新華每日電訊》草地周刊

作者：新華每日電訊記者李牧鳴

編者按

今年是世界科幻文學誕生200周年紀念，而中國本土科幻也經過了百多年的發展，從梁啟超的《 新中國未來記》，到《 珊瑚島上的死光》《 小靈通漫遊未來》，從影響了幾代人的《 科幻世界》雜誌，到現在走紅國際舞台的《 三體》，這既是一個文學領域的發展，同時也見證著大國興盛的過程。在第九屆全球華語科幻星雲獎頒獎之際，本報獨家分享中國科幻「四大天王」之一、星雲獎評委會主席韓松老師細數中國百年科幻史……

《給孩子的科幻》發布現場，「給孩子系列」總主編北島（左三）、本書主編韓松（右二）、劉慈欣（右一）等座談。 攝影：李牧鳴

今年是我到新華社第27年，第一次以科幻作家身份在這裡和大家交流。科幻從某種程度上是一個民族想像力、創造力的縮影，這些年我國也出現了一個科幻熱潮，尤其是劉慈欣獲得雨果獎之後。我慢慢發現，國內喜歡科幻的人還是挺多的，很多人從小受到了科幻的影響。習總書記2014年在中法建交50周年紀念大會上的講話中也提到「讀凡爾納的科幻小說，讓我的頭腦充滿了無盡的想像。」

今年剛好是世界科幻誕生200周年，第一部現代意義上的科幻小說是1818年出版的《弗蘭肯斯坦》。我年初去瑞士開達沃斯會議，這部小說就是在此誕生的，作者是英國人瑪麗·雪萊，著名詩人雪萊的妻子。他們當時和朋友在瑞士日內瓦的湖畔度假，因為天氣很冷，被困在一座別墅里沒事幹，比賽寫作解悶。瑪麗·雪萊寫了這部小說，就此成為現代科幻的鼻祖。去年年底，世界各地已經開始紀念這件事情。

萬聖節前夜，在美國華盛頓白宮南草坪，兩個人裝扮成人造怪物「弗蘭肯斯坦」夫婦參加活動。在各國萬聖節活動中，「弗蘭肯斯坦」都是最受歡迎的角色之一。（新華社資料片）

「導中國人群以進行，必自科學小說始」

梁啟超、老舍都寫過科幻小說，魯迅在寫原創小說之前先把西方科幻小說介紹到中國

中國科幻文學最早的引入者，是19世紀末一個叫李提摩太的英國傳教士。他將美國愛德華·貝拉米的科幻小說譯成中文在《萬國公報》上連載。而中國的本土科幻誕生在1904年，和鴉片戰爭後的屈辱與尋求復興有很強的聯繫。在清末民初，中國出現了一股巨大的科幻熱潮。現在專門有一個流派就是研究晚清的科幻，為什麼會產生，且很繁榮。其中寫到賈寶玉可以開潛水艇，中國人上天入地，征服宇宙，未來的中國主宰了整個世界。和英國作家馬丁·雅克《當中國統治世界：中國的崛起和西方世界的衰落》很像。

梁啟超也寫過一部《新中國未來記》，寫的是1962年的中國。他設想那個時候世博會在上海召開，所有國家來開會的情景。如果把中國之後經歷的幾個戰亂動蕩時期去掉，剛好就是梁啟超預言的時間。他寫了很多設想，可惜未完。

中國當時的科幻多是由思想啟蒙者引進的。梁啟超第一個把凡爾納的科幻翻譯成中文，在雜誌上連載。然後是魯迅，大概是1904年左右，從日文翻譯的凡爾納作品。日本是亞洲最早引進西方科幻小說的國家，而且在明治維新後量非常大。魯迅到了日本，看到西方這些科幻小說，都是上天下海、征服宇宙……這是西方人的夢，而當時的中國人在做什麼夢?陞官、發財、封妻蔭子。魯迅覺得中國和西方最大的差別是夢想的差別。所以魯迅最開始還沒寫原創小說，而是先把西方科幻小說介紹到中國來，他翻譯了凡爾納的《月界旅行》。這部小說後來被拍成電影，其中描寫的月球登陸點，返回後的降落點，登月的炮彈速度、人數都和後來的阿波羅飛船幾乎一樣。魯迅還給這個小說寫了前言，其中說「導中國人群以進行，必自科學小說始」。當時沒科幻小說的概念，所以用了「科學小說」。他認為這個能改造中國人的夢。

後來老舍寫了一部《貓城記》，日本人認為是世界十大科幻小說之一。當時還有一個嚴肅文學作家許地山，也寫了科幻小說《鐵魚底鰓》。民國晚清科幻小說，後來因為戰爭、政治等因素就斷了。

中國已出現了四次科幻熱

雷軍喜歡科幻，馬化騰、李彥宏也是科幻迷

新中國成立後，是第二次科幻熱。被喻為「新中國科幻文學之父」的天文學家鄭文光，創作了新中國第一部真正意義上的科幻小說《從地球到火星》，當時引發了一股天文熱。但那時的科幻小說大部分是模仿蘇聯，不少是大躍進模式的科幻小說。比如寫農村的莊稼會長成金字塔一樣；小孩去農村參觀，看見前面來了一頭大象，沒有鼻子，原來是豬……那時幻想的中國未來就是不愁吃不愁喝的美好時代。但這第二次熱潮因文革又打斷了。

一直到1976年之後，第三次中國科幻熱開始了。1978年是標誌性的一年，當時召開科學大會，科學技術成了「第一生產力」，科幻的大繁榮開始了。1979年《科幻世界》雜誌創刊，當時是中國唯一的科幻雜誌，後來增加一些，現在又成了唯一。我們這些科幻作家的好多作品都是在上面發表的。和上一次不一樣，這次不再是蘇聯的科幻模式，學習的對象基本是歐美科幻。到現在為止，所有的西方科幻作品差不多都引進到中國了。我就是那個時候第一次看到了科幻，非常震驚。那時《科學畫報》《我們愛科學》《人民文學》等雜誌都大量刊發科幻作品，比如《珊瑚島上的死光》，後來還被拍成電影，是中國第一部科幻電影。

1979年9月，河北省承德地區話劇團演出根據小說改編的五場話劇《珊瑚島上的死光》，作為建國30周年獻禮演齣節目。　新華社記者 王輝 攝（新華社資料片）

我是1982年開始寫科幻小說的，第一篇作品是寫中國人要把大熊貓送到月球上去。劉慈欣那時就開始構思他後來非常非常多的傑作。同一時期葉永烈也出版了很多科幻小說，最有名的是《小靈通漫遊未來》，加上漫畫版，是迄今為止發行量最大的科幻小說，大概有500萬，超過了《三體》。中國後來彷彿就是按照《小靈通漫遊未來》描述的未來走到今天的。回頭看，簡直就是全面小康的預言——出現了機器人、電腦、會飛的汽車、人造食物，還有很高級的學校，人們實現了共同富裕……

之後因為種種原因，又有頹勢。全國只剩下一家科幻雜誌《科幻世界》，而且也有一段時間快堅持不下去了，甚至改名叫《奇談》，登各種鬼故事、兇殺故事。當時這個雜誌要是消失了，中國科幻可能不是現在這個樣子，不會有我，不會有劉慈欣這樣的作者。

除了文學領域，科幻中打破常規的變化，也影響著其他領域的很多人。這些人是看科幻長大的，現在分布在各行各業：雷軍喜歡科幻，馬化騰、李彥宏也是科幻迷。

所幸慢慢堅持到後來，《科幻世界》通過搞活動、到校園去宣傳、培養小作者、鼓勵我們這些還在大學裡的科幻作者去寫……到了上世紀90年代，科幻突然開始復興，一直持續到新世紀。按我的總結就是中國第四次科幻熱。

科幻小說可能是中國現代化的副產品

隨著中國的發展，中國科幻小說成為西方人主動翻譯最多的文學品種之一

這四次熱潮，回想起來很有意思。經常有人問，中國科幻為什麼會有這些熱潮，劉慈欣為什麼會獲獎，你們為什麼會寫科幻……科幻本來就是個消遣性的讀物，不是嚴肅文學，不可能去得茅盾文學獎、魯迅文學獎乃至諾貝爾文學獎。它會和什麼並列呢?魔幻小說、玄幻小說、偵探小說、驚悚小說、言情小說。但和其他幾類又完全不一樣，科幻小說可能是唯一在歷史上找不到根的類型。其他幾種都能找到源泉，比如言情、偵探，唐朝就有了。

很多人都在研究科幻現象，但把言情小說當成一個現象來研究的就沒這麼多。這些研究者可能認為，科幻小說是中國現代化的副產品，和中國的復興也許有某種關係。比如晚清到民國，從洋務運動以後，也許是最顯著的一個試圖進軍現代化的關鍵點，中國第一次科幻小說的熱潮剛剛在這個時期出現，探討了技術和社會制度的變革。第二次，新中國成立，從一窮二白到建立一個完整的工業體系，引起了科幻小說的共鳴。第三次，1978年以後，中國真正的現代化開始，而且進入全球化。第四次熱潮中，除了劉慈欣、郝景芳在國際上獲獎的亮點，全國知名的高校幾乎都有科幻協會，正在改編成電影(網劇)的科幻作品大概有130部。中國科幻小說成為西方人主動翻譯最多的文學品種之一，法蘭克福書展上，到處都是《三體》。科幻大會、科幻圖書展，能請到國家副主席到現場致開幕辭，這是魔幻小說、武俠小說、偵探小說做不太到的……和現代化進入一個新階段有關係。科幻是描述現代化尤其是科技革命帶來的變化的一種文學。

2018年9月17日至19日，在北京舉行的世界公眾科學素質促進大會中國科技館分會場上，科幻作家和科學家一起討論未來科學發展的種種可能。左二為「北斗女神」徐穎，左三為科幻作家劉慈欣， 右二是日本科幻作傢俱樂部主席藤井太洋。攝影：李牧鳴

科幻文學是中國社會變化的一個鏡子。劉慈欣的《三體》2010年連載完畢出書，這一年中國成為世界第二大經濟體，同年製造業產值超過美國，2011年中國城市人口首次超過農村人口。隨後的2014年，中國出境旅遊人口超過1億，各種大宗商品佔據世界第一，成為石油第一大進口國。中國科幻在這些節點中直接爆發，劉慈欣獲得雨果獎，郝景芳獲得雨果獎。大量的中國科幻引起世界關注，一些文學節都要請中國科幻作家參加。

這個解讀，代表了對現代化的想像，對未來的關注，對中國未來的期冀。

另外，還有一個理論認為，科幻的興起，和現代化有關，但不是最根本的關係。別的國家也有現代化，比如東南亞四小龍，為什麼沒產生科幻熱潮?科幻的巨大爆發只在某些國家產生，比如英國、法國、美國、蘇聯、日本、中國。這個理論認為，科幻是大國雄心的代表，真正的大國崛起過程，一定會伴隨著科幻的熱潮。

中國科幻的關注點

民族的復興和責任、人類的命運和宇宙的未來

南方科技大學教授吳岩總結了中國科幻的關注點。他認為中國科幻關注的話題，都是很尖銳的。在不同科幻作品裡，主題都有「大國崛起」的母題：中國能否應對未來世界的變化、國外的衝擊和宇宙的災難甚至挽救人類世界。比如何夕最新的作品《天年》，也是第27屆科幻銀河獎最佳長篇，就是設想整個世界進入冰期後，以中國為基地建立一個拯救人類的機構。吳岩是世界上第一個給大學科幻專業授予博士學位的教授。

吳岩認為，這是當今中國科幻關注的一個非常重要的問題。當然，還有更大的命題，有些科幻作家寫得很遠，在這些作品中，中國已經不存在了，整個人類作為一個整體進入宇宙，在銀河系中生存，比如江波的《銀河之星》。角色仍然是人類，但每個人看不出是哪個民族，又像中國人又像外國人，名字可能是幾個風格結合，哲學、技術也沒有民族之分。這個「未來民族國家消失之後，會是一種什麼情形」的命題，也成了科幻探討的一個話題。

其他的命題，現在寫得比較多的還有人工智慧、醫學、生命科學的進展對人的改變，後人類的話題等，很多甚至匪夷所思。

不同的科幻小說都探討了人的終極命運，設想宇宙演化到最後是冰冷一團，這也符合熱力學第二定律熵值最大原理，至少目前科學的主流觀點就是這樣。技術是第七種生命，任何技術發展到任何階段，都可能因為偶然或必然的原因消滅了生物本身。這短短几十年內，就誕生了好幾種——核武器、納米技術、人工智慧、合成生物學、在實驗室里製造病毒……《未來簡史》中也討論過這個話題。

詩人北島同樣關心科幻，他剛剛策划出版的一本書，就叫《給孩子的科幻》。他認為中國的小孩一定要看科幻，不能光讀詩，未來的種種可能性，在科幻里都寫到了。

韓松以科幻作家身份在新華社和讀者交流。攝影：羅娜

快問快答

問：出版了幾部新書後，對生活有什麼影響?

答：科幻最重要的是，讓你在這個世界之外，還能擁有另一個世界，用那個世界的角度來觀察這個世界。思路會多一些，角度也會更多一些，會看到事物之間不同的聯繫，會看到未來。

問：興趣愛好在工作之外，還能完好地保存下來。您是怎麼堅持的?

答：也不是特別堅持。核心，除了本職外，還要保持對世界的另外一種興趣，其實互相之間是有幫助的。

問：科幻未來會不會成為取代主流文學的體裁?虛構和非虛構的邊界在消失嗎?

答：技術成為當代一個重要的主題。科幻小說應該提高文學性，主流文學也要關注「技術改變人性」。去年諾貝爾文學獎得主日本作家石黑一雄的《被掩埋的巨人》，也是魔幻風格。美國黑色幽默文學代表人物庫爾特·馮內古特的成名作《五號屠場》就有科幻元素。今年好幾個主流文學作家開始寫科幻了，比如李宏偉的《國王與抒情詩》，非常好。

問：好科幻的標準是什麼?

答：科幻一般是有一套「國際標準」的。

第一就是想像力，區別於一般的文學，超乎常人的想像、陌生感、疏離感，像上帝一樣建立一個陌生化的世界，但同時可能像上帝一樣在建立一秒鐘後砸碎它。

第二，科幻小說不是魔幻小說，所以哈利·波特雖然得過雨果獎，嚴格意義不是科幻。它要和科學技術相關，好多科幻作者對前沿科學都是有所了解的，完全瞎想，或者完全根據情感去想，不是好科幻。這回好幾個主流文學作家轉過來寫的科幻，都沒進入全球華語科幻星雲獎的評選。

第三，科幻小說還是類型小說，所以我寫的書，從這個角度也不像科幻小說，有人說我是一個邊界的破壞者。正常的科幻應該是劉慈欣、江波、王晉康、何夕那樣的。

第四，好的科幻小說要有思想性，這和一般的言情、武俠有區別。要提出一個命題，而且設想如果這樣會怎樣。

最後一個，文學性。科幻的文學性現在還不太夠。如果這五個標準都能達到，就是好科幻。科幻電影還增加一個標準，視覺場面。

(本文據韓松老師和新華社科幻愛好者座談內容整理)

記者手記

在科幻和科學間遊走

新華每日電訊記者李牧鳴

9月26日，很慶幸趕上了韓松老師的「科幻世界漫談」。一下午科幻時空，穿越百年。之前若干次約稿、聯絡，和韓老師算是不太熟的老相識。雖然我作為老編給實習生講經驗時也強調過，無論採訪對象是誰，記得不要站在粉絲的立場，不然容易被名人的光環晃得過於盲目，失去客觀。但此時，這個原則似乎有些失效——當然，要簽名是以粉絲身份，聽講、記筆記、整理錄音回歸本位。

韓老師當天的主題是中國科幻史回顧。老實講，我一直以為自己是個科幻愛好者，也是訂《科幻世界》、看凡爾納小說長大的，《地鐵》《三體》等都讀了至少三四遍。然而聽講過程中，慚愧地發現對於真正的科幻世界，尤其科幻中國的了解，著實只是管中窺豹。

之後，未及細編稿，捋著整理出的近萬字採訪錄音，按圖索驥先後採購了兩箱科幻小說，包括《中國百年科幻史話》等參考書。整個十一假期沒出門，啃書啃到現在，又趁著某網店搞活動，繼續補貨兩箱。王晉康的《逃出母宇宙》、江波的《機器之門》、何夕的《天年》甚至「只因當時年紀小」只聞其名未讀其文的《月光島》《小靈通漫遊未來》……一氣下來讀得渾然忘我、相見恨晚。

作為一個不跑口且跑龍套的非專職記者，寫稿子最大的樂趣就在於，每回都能以此為契機，撬開一扇曾經窺探很久的大門，在吱呀呀一陣作響後，門後的奇光異彩為自己的生活又注入了一道光。這也許並不是一個完全陌生的領域，但這道光可能照出了記者曾經葉公好龍般的自大，更清醒地看清自己的短板，進而謀求頭腦中的量子躍遷。

上周末參加詩人北島策划出版的《給孩子的科幻》一書籤售活動，按韓老師的話講，一個詩人和兩個科幻作家坐到一起給孩子編一本書，這件事本身就很「科幻」。更「科幻」的是，現場聽幾位大咖座談並蜿蜒排隊等簽名的幾乎都是成年人。正是如此，才彰顯科幻的魅力，這扇門、這道光，似乎自帶保鮮和穿越功能，單當成兒童讀物，倒辜負了科幻的原生魅力。

阿姆斯特朗童年時曾經對母親說，「媽媽，我想到月亮上面去」，母親欣然一笑，「好啊，我等你回來吃飯。」不管這個橋段是否屬實，至少給心存幻想並熱愛科學的少年以希望和動力。我不記得自己小時候有沒有說過這些「瘋話」，細數當下家中圖書，發現科普遠遠多於科幻。毋庸置疑，科學精神貫穿於各方各面，絕對是利國利民。但理性中如果能交織著夢想與幻想，無論面對AI的崛起，還是推斷中的第六次物種大滅絕、後冰河時代，人類的努力或將抵達意想不到的新巔峰。

而最現實的意義可能是，又一個焦慮的中年老母得以煥發新生。

致敬世界科幻200年

李兆欣

人類進入現代，最大的事件不是波及全球的世界大戰，也不是互聯網的出現，而是技術進入加速軌道，似乎將成為我們生活的主宰。後人類，奇點降臨，失控……層出不窮的概念從不同的角度描繪著同一件事：我們正在面臨一個超出預測能力的未來。

這種種變化促人思考，並接受一個觀念：我們都是人類這個整體的一部分。

這個觀念在文化領域，化身為科幻的形態，以奇妙的故事和大膽的設想提出了問題：每個人的作為都會影響人類，我們如何成為一個整體?我們將會遇到什麼問題?我們該如何回應?

在瑪麗·雪萊的筆下，技術造物所提出的道德問題和如今人工智慧的困境如出一轍；在威爾斯的筆下，異類、烏托邦、智識的消逝這些沉重問題，至今也是人類社會的重大議題；在克拉克的筆下，宇宙的深邃讓我們面對渺小的自我；在劉慈欣的筆下，邏輯的困境和物理學的可能性交相輝映，照亮我們思維未見的角落。

僅存的黃金時代大師，美國科幻作家、學者詹姆斯·岡恩如此定義科幻：科幻討論變化，科幻視人類為一體，科幻提出宇宙觀。正因為這三個了不起的特性，科幻從弗蘭肯斯坦肇始，就以邊緣性的姿態擁抱變化，從現代性的角度關注人類的處境，在科學提供的宇宙圖景中為人類找到位置。科幻文化，是科學支撐的強勢話語，提供了全球化背景下的共同敘事。在科幻的語境中，人類一直都是一個命運共同體。

科幻是思想的實驗室，我們在科幻中領略科學的宏大和奇異，構想未來的可能性。手機、同步衛星、潛水艇、直升機、火箭、虛擬現實、技術抗抑鬱、耳機……這些大大小小的發明和社會情景，都在科幻中預演之後變為現實。

除了技術想像，科幻是改變社會的公告牌，一直反映和影響著現實社會議題。在美國黑人民權運動中，是科幻電視劇《星際迷航》第一次讓熒屏上出現了白人黑人角色的吻戲。在信息時代來臨的前夜，是科幻小說作家文奇提出了技術奇點的概念，並推動了一代矽谷人投身於開創信息時代的偉業。在中國互聯網的浪潮中，是劉慈欣的「三體」系列，為企業家和程序員們提供了描繪這個壯闊行業的概念。

科幻除了具有現代性和全球化的思想基礎，更是因其描述未來想像細節的能力，成為通行全球的主流娛樂文化。科幻小說、影視、遊戲，為人類提供了超越現實的無數個可能。好萊塢的特效大片，是美國文化輸出的主力之一。同樣，這也是中國文化行業正在追求突破的方向。只有具備了展示完美細節的能力，為受眾呈現發生在可能世界的感人故事，我們的文化和思想才有可能跨越現實的隔閡，成為世界文化的重要部分。科幻產業，就是文化行業的大國重工。

科幻兩百年的發展，從歐陸的現代主義思想中萌芽，之後轉移到利用工業和現代制度統治世界的英國，一戰摧毀了歐洲將美國科幻送上寶座，二戰之後日本復興也製造了二次元幻想的神話。科幻的歷史，就是世界各國各領風騷的接力演出。科幻，就是國家實力的晴雨表。

這背後所呈現的，是科技-想像-現實三者之間循環催化的過程，科技的發展推動想像的呈現，想像的展示帶動現實的出現，現實的需求又強化了科技的進化。我們這個時代的科學，就是上個時代的想像，和下個時代的現實。作為發展的路標，科幻的價值無以復加。

在民族復興的路上，中國將會更加積极參与全球治理，成為人類命運共同體的重要成員。這是一條挑戰重重的路，而又無人在前成為我們的借鑒。要走好這條路，預見未來的能力至關重要。面對挑戰，迎接變化，是中國文明延續至今的強大基因。我們也不缺乏探索自然的本領，和理解宇宙的哲學底蘊。但我們主動融入世界的心態仍然不足，自信承擔人類責任的準備仍然欠缺。藉助科幻的力量，我們可以為民族氣質增加重要的一面。這不只是讓中國文化傳遞給世界，更是關係到我們能否描繪切實可信的可能性，讓全人類理解我們眼中的未來，從而支持甚至參與其中的問題。發展科幻文化，是中國獨自攀登未來山峰的保險繩。

科幻預見未來，科幻塑造世界，科幻改變中國。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！