《文物大家王世襄》：田家青，跟我師傅相比，馬未都只是玩家

《文物大家王世襄》：田家青，跟我師傅相比，馬未都只是玩家

「不冤不樂」，是王世襄先生經常喜歡說的一句北京老話，意謂為了自個兒的喜悅愛好，「簡直是自己和自己過不去，沒罪找罪受」。如家裡收藏近百件明式傢具，不僅擠得活動空間銳減，且每年須花費如許多的精力和時間做保養，累得不得了；馴大鷹，「熬鷹」為重要一環，六七夜不能睡覺，右臂架著鷹滿大街遛達，到茶館與同道神聊，再接著遛，至天亮之後有人接班為止。另如漆器、竹刻、古琴、烹飪、養蛐蛐兒、種葫蘆、馴獾狗等種種，莫不是「不冤不樂」之謂。

田家青作為老先生的入室弟子，寫《和王世襄先生在一起的日子》，亦記載了自己之「不冤不樂」：為練就超群的木工絕活兒，無捷徑可走，付出的代價是，「關節腫大，雙手伸平，十指如同患帕金森症一樣顫抖不停」。所謂不是一家人不進一家門，不謬矣。田家青寫這本回憶錄，讓我想起羅爾綱的《師門五年記》，那種溫文且溫暖的師門受教在在使人怦然心動，或許因為此種場景或氛圍愈來愈稀薄而少見，如今只能於追憶中緬懷了。

田家青結識王世襄先生是在七九年，而為王先生所接受卻花了相當長的時間，已是到了八十年代中期。不管是苦學英語寫明清傢具的英文學術論文，抑或苦練木工實踐能力至如患帕金森症，「無疑有助於他對我這個人的整體評估」。而有資格進入師門，其標誌往往體現在一些小事上，風起於青萍之末，細微處方見真確。

田家青對王世襄的「不冤不樂」，顯然是習得頗深。他的專著《清代傢具》，成於商品大潮蜂起的上世紀九十年代，別人都在想方設法掙錢，他卻沉下心來賣苦力做研究，單單近千件明清傢具的照片，拍攝就花了十幾年時間，「這種干法，不僅花光了本人所有，連夫人留學回國，節省下來的一些積蓄也搭了進去。」另有一個有趣的插曲，田家青不擅烹飪，總被王先生「踩咕」說他做飯不及格，於是下定決心做出一樣獨特的食物來「雪恥」，最後選定芝麻燒餅：「以攻科研課題的方式來專門研究一下做燒餅」，精心選擇芝麻、芝麻醬、麵粉、鹽、花椒，甚至專門改造了一個鐵皮小火爐，以酒撒拭，果然一舉成功。「不冤不樂」的精神，所在皆是也。

王世襄對藝術品的賞鑒，有一些有趣的詞：「景兒」、「味兒」、「神」。繪畫有「景兒」，器物有「味兒」，書法有「神」，這是一種評價標準，與技術派判然有別。技術派斤斤計較於一些「招數」，抱著一個器物翻來覆去地又照又看，與自己牢記的「招數」按圖索驥去對，符合即真，不符即偽，振振有詞，認為是確論。王世襄有篇文章《望氣與直覺》，提出「望氣」說，是另一種境界

應該說，王世襄先生的學問，包羅百般，非常人可及，馬未都在現代大名鼎鼎，相比他只是玩家而已，這有時代交匯的因素，亦有個人天分的因素。田家青是很努力的弟子，但在如此貧瘠的一個時代，他在師門能夠習得的學問僅為取湖泊中的一瓢飲而已。王世襄在明式傢具、古代繪畫、漆器、雕塑、竹刻、古琴等領域，乃至養蛐蛐兒、種葫蘆、馴獾狗、放大鷹、品鴿哨等「玩意兒」諸多方面，均有精深的研究或玩賞，堪稱「百科全書」式的人物。

王世襄旁邊的這位瘦高個，就是馬未都

作為入室弟子的田家青，主要學習古典傢具研究，其餘大抵未接觸，想來王世襄必不會藏私，只是弟子的能力未及矣。於此，我們只能慨嘆許多事物都在進化，但個體之於學問的涵養並非與時間的推移成正比，這是無可奈何的事體。

如此看來，這一冊師門受教記，既記錄了王世襄先生的樸實身貌與弟子的孜孜努力，亦留下更為多元與含混的思慮意味。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！