想成為金庸筆下的大俠，你必須管理好自己的形象

文/維舟

行走江湖的人向來都深知「印象控制」（impression management）的重要性：和其他社會一樣，江湖也是一個以貌取人的社會。故老相傳在道上遇到僧道、尼姑、女子等裝束打扮的人都要小心，因為這種人往往不好惹。俠客全身上下的服飾、武器、坐騎等，事實上都具有強烈的符號意義——郭靖身上的異域色彩與小紅馬、白雕、蒙古裝束及摔跤功夫緊密相連，正如楊過的形象與斷臂、瘦馬、重劍、丑雕不可分，兩人的符號裝備無法互換。

資料圖：電視劇《神鵰俠侶》劇照

日常生活中每個人都在扮演他自己，俠客並不例外。所不同的是當他們行走江湖時，有時有必要暫時隱藏其自身的形象，這意味著他們可能需要扮演幾個角色——當令狐沖在福建仙霞嶺營救恆山派時，他以一個低級軍官的形象出現，成功地騙過恆山派及其敵人的眼睛，並給他自己以巨大的行動自由。他這一扮演太過成功，以至於他在此期間的滑稽作風及任意不羈的劍法，反而給人以更深的印象，同時也成為其自身真實形象的重要補充，展現了其性格的另一面。

資料圖：呂頌賢飾演的令狐沖

對武林人士來說，武器是其「自我展現」（presentation of self）的重要儀式物品，也是其形象中關鍵的符號裝備，他們也了解其重要性——正如丘吉爾也很清楚他著名的雪茄之類「道具」的重要性。如我曾指出的，《倚天屠龍記》中謝遜文才武略，均屬一流，不過當他手持狼牙棒，如天神一樣出現在王盤山島上的時候，我們已經可以認定：金庸不打算讓他做主角，因為沒有一個主角會手持狼牙棒的。金庸小說的主角通常只使用普通兵器或根本不用兵器，奇門兵器和大型武器（如狼牙棒）尤其是忌諱，那將對俠客形象造成不可挽回的傷害。

在武俠小說中，凡使用重兵器者大多都是外家功夫了得（這意味著肌肉發達，對俠客氣質也有潛在損害）的邪派人物，例如《倚天屠龍記》中金毛獅王謝遜和銳金旗掌旗使庄錚均使用狼牙棒、常金鵬用金瓜錘，都是動輒上百斤，非有驚人膂力，無法揮舞[注1]。

《笑傲江湖》中死在華山的魔教十長老，使用的十種兵器全是外門兵刃：雙斧[注2]、雙鐵牌、判官筆、鐵棍、銅棒、雷震擋、生滿狼牙的三尖兩刃刀，更有一件兵刃似刀非刀、似劍非劍（第8回）、短槍（第9回，破泰山劍法）、銅錘（第33回）。它們無一例外都不屬刀劍這類最尋常的兵刃，其中且有一半多是重兵器。

白道中除了紅花會這樣的幫會組織，極少有門派使用外門重兵器。事實上，通常只有反派人物才被描繪成依賴兵器自身的威力，或選擇不合常規的古怪兵器。

喜歡怪異兵器者多帶一點邪氣，正面人物如有使用這類兵刃，大多是因練習外家功夫（如紅花會中人）、或心理扭曲（如金蛇郎君）、或性情偏激（如謝遜）、或行事怪僻——如《飛狐外傳》中鍾氏三雄。他們外號「鬼見愁」，兵器也和外形很配合：「三人都身穿白色粗麻布衣服，白帽白鞋，衣服邊上露著毛頭，竟是剛死了父母的孝子服色。」「臉色慘白，鼻子又扁又大，鼻孔朝天」 （第2回）「原來三人披麻帶孝，穿的是毛邊粗布孝衣，草繩束腰，麻布圍頸，便似剛死了父母一般。」（第7回）據金庸解釋，他們原本兵刃是判官筆（「判官」也與鬼神有關），但自被苗人鳳擊敗後，刻苦十年練成三種奇門兵刃：牌位、哭喪棒、招魂幡——這三種兵器的符號性和儀式感可能比其實際威力予人更深印象。

資料圖：李修賢飾演的金蛇郎君

不僅兵刃如此，甚至內功也有類似效果：陰柔的武功一般都對應著人物性格陰沉邪惡。在《倚天屠龍記》中，每逢陰寒內力發作就要吸人血的韋一笑起初以駭人的「青翼蝠王」形象出現；在《笑傲江湖》中，練玄天指的黑白子、修習「寒冰真氣」的左冷禪都是反派角色。在《天龍八部》中，段譽一度吸納了各種真氣，「體內既有黃眉僧、南海鱷神、鍾萬仇陽剛的內力，復有葉二娘、雲中鶴陰柔的內力」（第10回），雖然南海鱷神也是「四大惡人」之一，但作為一個頗富喜劇色彩的人物，葉二娘、雲中鶴顯然在邪惡上要比他更勝一籌。

資料圖：電視劇中的四大惡人

這樣，江湖社會便呈現出一種劇場效應：人們面對的不是物理對象的世界，而是一個符號世界，正如Ernst Cassirer《人論》中指出的，在此情況下，人們首先就必須學會閱讀這些符號。

例如看到一個乞丐背著九個袋子——他很可能就是丐幫的九袋弟子；如果他只有九個手指，那他可能是九指神丐洪七公；更不必說許多武林團體中繁瑣的服飾體系（這種服色與社會地位的嚴格對應倒也是古代社會的一個重要特徵）。

不過正因為相關的印象足以左右人的判斷，因此有時也會誤導人：《射鵰英雄傳》中裘千丈這個騙子便以武林高手的形象自我裝扮；在《鴛鴦刀》中，鏢頭周威信看到攔路的四位，這位老江湖一眼判斷其中一位病夫「定是個內功深湛的勁敵」，因為「越是貌不驚人、漫不在乎的人物，越是功夫了得」——但後來事實證明這位病夫確實是病夫。

俠客藉助於一些外在的符號來自我呈現。在北亞的巫術世界中，「鳥或馴鹿是薩滿本人的精神本原，是他靈魂的形式」（《千面英雄》）——這不免使人想到，白雕和小紅馬也正是郭靖的靈魂形式。《俠客行》中石清夫婦作為「玄素庄」莊主，兵器、服飾、馬匹都是一黑一白，連家裡的匾額也是「黑白分明」。

另一關鍵是人物職業所具有的符號價值：朱壽桐在分析革命戲劇時指出，「壞人從事的往往是灰色職業」，如匠人、燒窯師傅、調度員、巡長，「正因為職業有如此重大的色彩分別，革命者要化妝行事也須扮成灰色身份」如磨刀人、賣木梳的、郎中、開茶館的、跑單幫的。這些情形，毫無疑問在武俠小說中也是尋常可見的。

試看《射鵰英雄傳》中的江南七怪：這七個人的武器、職業、外號，三者之間有密切關聯，甚至在外形上也很搭配，呈現出強烈的儀式感和角色意識（見下表），隱喻七怪的市井出身。尤其值得注意的是，韓小瑩在第2回出場時是一副漁女打扮（銅槳、蓑笠），但後來卻改使劍，顯然金庸覺得一個美少女使用銅槳這樣的重兵器，與其形象極不協調——在《書劍恩仇錄》中，以銅槳為兵器的蔣四根是個粗豪漢子，外號「銅頭鱷魚」。

資料圖：電視劇中的江南七怪

同樣整齊的對應見於《天龍八部》中的「函谷八友」：他們每個人的名字、外號、武器均與其興趣密切相關，其中李傀儡更是穿戲服、唱台詞出場。這其中尤其值得關注的是其名號的強烈符號性質，例如吳領軍據《天龍八部》第30回解釋是因他當過大宋領軍將軍，顯然這是模仿唐朝「金碧山水」畫家李思訓父子被稱為「大李將軍」、「小李將軍」而來；而范百齡則是因圍棋國手過百齡而來，金庸這裡倒是提前500年預見到了明末將有圍棋大國手同名；按這一規律，薛慕華之名當系因神醫華佗得名，決非「仰慕中華」之意。事實上，他們名號與興趣、兵器的對應性使得他們作為一個整體更像是劇場人物——現實中我們很難如此巧合地找到這樣一群人。

在《飛狐外傳》中，毒手藥王幾名弟子的名字也同樣是符號化的：程靈素的名字出自《靈樞》、《素問》已為許多人所熟知；但另幾位也是：如慕容景岳之名，是出自《景岳全書》，薛鵲，自然是從「扁鵲」而來，都是大醫家。

《天龍八部》中大理四大家將褚古傅朱分別對應「漁樵耕讀」，兵器也一一對應：鐵杆軟索（暗喻漁桿）、板斧、熟銅棍、判官筆。這與《射鵰英雄傳》中一燈大師左右「漁樵耕讀」四大家臣一致：他們的裝束、兵器也與身份相配（據31回瑛姑語：一燈的四個部下是「大丞相（讀），大將軍（樵），水軍都督（漁），御林軍總管（耕）」）。《天龍八部》中與大理淵源甚深的「四大惡人」的兵器同樣具有符號性（四人兵器分別是：段延慶—拐杖；葉二娘—暗器；南海鱷神—鱷嘴剪、鱷尾鞭；雲中鶴—鋼抓）。尤其是號稱「無惡不作」的葉二娘，她每天殺一個小兒，用來做暗器的也都是嬰兒的長命鎖等物件。

金庸筆下常有此類一組人物，又如《笑傲江湖》的江南四友——他們的名號黃鐘公、黑白子、禿筆翁、丹青生已顯示出其興趣分別在琴棋書畫四端，而其兵器、興趣、武術套路、外貌均一一對應（丹青生用劍，因為否則他將與禿筆翁的兵器重複：書和畫均用筆），甚至年齡順序和武功高低也恰好如此排序，他們自己也有意識地維護和控制這種印象，尤其是禿筆翁特意將書法融入武術套路中，遭到任我行的辛辣譏諷：「禿頭老三善使判官筆，他這一手字寫得好像三歲小孩子一般，偏生要附庸風雅，武功之中居然自稱包含了書法名家的筆意。嘿嘿，小朋友，要知臨敵過招，那是生死繫於一線的大事，全力相搏，尚恐不勝，哪裡還有閒情逸緻，講究甚麼鐘王碑帖？」——這正是人類學家吉爾茲（Clifford Geertz）在分析巴厘劇場國家時所指出的：巴厘國王的激情在於「努力追求一種生命的完美方式，漠不關心地統治著他的領土……疏於對付其他敵人……而醉心於高貴的和完美的形式」，「通過聖水、詩歌、蓮花寶座和短劍，他乃成為一個儀式物件」。這樣，「一個人愈是靠近意象化權力，他也就愈使自己遠離了實際控制權力的機制」。

資料圖：江南四友中的兩個

這就是最終的反諷：一個人維護自我印象控制的努力，最終可能反過來阻礙他獲得實際的能力。可能也正因此，我們很少看到主角會像江南四友這樣沉浸在自身的符號裝備中。在金庸小說中，多數主角不使用任何兵器，或者只使用普通兵器，更極少使用奇門兵刃和暗器，這也給了後繼者另闢蹊徑的機會：古龍《七種武器》中離別鉤、霸王槍、孔雀翎（暗器）、多情環的使用者均成了主角，在金庸小說里他們是沒有機會成為主角的。

注1：《倚天屠龍記》第5回：「張翠山才知道這大西瓜是常金鵬所用兵器，眼見是精鋼鑄成，瓜上漆成綠黑間條之色，共有一對，系以鋼鏈，便和流星錘無異，只是兩個西瓜特大特重，每個不下五六十斤，若非膂力驚人，如何使得他動？」

注2：雙斧為魔教「大力神魔」范松所使，據令狐沖估計，一柄斧頭重達不下40多斤，雙斧也接近一百斤。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！