中國這群人，有人說他們保存著中原人的純正血統
丨千年漂流，萬流歸宗丨
▲ 土樓舞龍鬧元宵。攝影/張煒
-風物君語-
吃過鹽焗雞，
看過大土樓，
讀過文天祥，
聽過張國榮。
每一個人，
都曾和客家人擦肩而過。
▼
出走的客家人
「你們客家人高考的時候會加分嗎？」
「不會，因為我們是漢族人。」
對客家群體，很多人充滿著好奇。這樣的互動，要是放在明清之際，火藥味會更能濃一些——當時，居住在閩粵贛交界地的客家人，因為地少人多，開始向福建東部遷徙。正好遇上因為倭寇侵擾而向西移居的福建人。狹路相逢，械鬥不斷。在客家人和福建人的衝突中，集防禦和居住為一體的特殊建築「土樓」就被發明出來。
▲ 福建省龍岩市永定區下洋鎮的土樓群。攝影/張煒
土樓的出現，只是客家人千年遷徙的一個逗點。從東漢開始，這波祖居河南洛陽的中原人，就因為躲避戰亂而不斷遷徙，前後共五次：
▲ 千年漂泊。繪圖/Q年
「逢山必有客，逢客必住山」。要在戰亂中尋求一份安寧，人煙稀少、交通閉塞又相對安全的中國南部山區，就成為了這群遷徙者落戶的首選。正是這樣一個迫不得已的選擇，為客家人從衣食住行的形式到精神內核的養成，都埋下了一顆「山野」的種子。
▲ 依山傍水土樓群。圖中土樓皆位於福建省漳州市。上圖攝影/高夢華、下圖/圖蟲·創意
如果非要給客家人下一個定義，那就是：祖籍中原，由於戰亂而陸續遷入贛閩粵交界地帶等地，因居住在山區而與外界相對隔絕的情況下，影響或同化原住民，所形成的以客家方言為母語的漢族民系。
古中原人如何生活？
參見客家人這枚「活化石」
現在基因檢測很流行，花幾百塊錢，取一份唾液，就能測出血統、體質和祖先信息。但這份檢測，對客家人來說就可以免了。每個客家家族都有自己的祠堂和族譜，裡頭明明白白地寫著祖先的信息和遷移的歷程。
▲ 河南洛陽，客家人的遷出地。圖為日光照拂下的洛陽團城閣。圖/視覺中國
好比小編我家的熊氏族譜，記載著「熊氏產生於楚，周平王遷居洛邑（今洛陽），以羋為姓，後楚國興起，羋姓易熊……遷福建省上杭縣落居。皆因黃巢起義，我始祖婆謝氏七娘和嚴氏九娘由閩遷粵來到連平縣田源鄉。」
▲ 廣東省河源市連平縣田源鎮熊氏族譜。圖/袁千禧
從中原來，客家人用修族譜，蓋祠堂的方式，遵從著祖先的宗法理念。不僅如此，你若跟客家人一同生活上一段時間，就能從我們的日常中體會到「中原遺風」了——
客家話丨阿姊阿妹，阿公阿婆
北朝民歌中的《木蘭辭》里寫：阿姊聞妹來，當戶理紅妝。客家人管姐姐就叫阿姊，管祖父叫阿公，管祖母叫阿婆。以上的稱呼都能在古文中找到對應。
▲ 演員正在表演廣東漢劇《花田八錯》。廣東漢劇是客家戲劇的劇種之一 。圖/圖蟲·創意
從食朝（吃早飯），到食晝（吃午飯）；從行路（走路）到飆（猛跑）；從雞頸到雞翼再到雞髀（bǐ，腿）。這些日常客家人使用的方言中，無不透露著古文的氣質。
客家拜丨大姓小姓皆有祠
漢族人講究的認祖歸宗、落葉歸根，就是一種源於儒家的祖先信仰，它依然在客家群體中踐行。
「寧賣祖宗田，不忘祖宗言」，客家地區大姓小姓皆有祠。逢年過節，喬遷添丁，糧食豐收，大小事都可以到祠堂祭告。如果趕上大型的祭祀活動，即使身在四川或者海外的族人也會派代表，不遠萬里地回鄉參與。
▲ 深圳龍崗區四方埔的客家族人在圍屋前擺祭祖酒宴。圖/圖蟲·創意
客家人相信，祖先雖逝，但他們的靈魂仍在，庇佑和影響子子孫孫的一生。祖先崇拜是一種對先人的緬懷，感恩他們當年在戰亂中的長途跋涉，開荒僻壤，給後世一個安穩的家園。
客家屋丨講風水，重主次
古中原漢族的府邸講風水，屋院的設置遵照森嚴的等級制度。南方土地並非一馬平川，但客家人依然根據谷嶺的地勢，設計了帶有「中原大家風範」的民居。
▲ 福建省龍岩市的永定土樓。圖/尹建
五鳳樓、圍龍屋、土樓和方樓都是客家人的得意之作。不像現代人，親戚之間即使在同一座城市也不會住在一個小區。曾經的客家人，一大族人同住在一幢大屋裡。要庇護一大族人，風水和秩序就不得不講——
看客家人的圍龍屋，屋前必有一灣半圓形的池水，象徵「得水為上，財源茂盛」，與後面部分半環狀的合台，一陰一陽，象徵天地和諧。
▲ 梅州市大埔縣的圍龍屋——泰安樓。圖/視覺中國
圍龍屋又以祖宅為中軸線，屋裡頭廳堂的布局、卧室的配置和邊門的開設等都是嚴格的對稱。廳堂正中給長輩住，家族裡的男成員圍繞著住在廳堂周邊，女成員住橫屋和圍龍間。等級森嚴，主次有序。
讀書唔叻撿狗屎，簡稱：
耕讀傳家
侯孝賢、彭于晏、陳小春、羅大佑、田馥甄、王心凌、彭佳慧、劉惜君等，要是不說，你肯定不知道他們是客家人。
▲ 彭于晏，祖籍廣東梅縣。圖/ 《翻滾吧！阿信》
同樣在廣東，廣府人懷抱桑基魚塘，懂吃會做；潮汕人坐擁綿延海岸線，經商了得；反觀作風低調的客家人，族群特徵不明顯，沒有在你我心中留下深刻印象。
其實，耕讀傳家、重視仕途，才是客家人的正統「標籤」。有人做了個有趣的統計——廣東省，自從千年帝制被推翻，不管是民國時期還是解放之後，主政廣東的基本上不是人口占多數的廣府人，而是客家人。
▲ 廣西欽州市浦北縣的大朗書院。攝影/碧草人
「八山一水一分田」，客家人的居住環境限制了商品的往來和生意頭腦的養成。要想走出大山，出人頭地，就必須借科舉之策，奮發讀書。東晉末年，從河南義陽移居到廣東梅州的程旼，首開崇文重教之風。往後，「荊榛未辟，瘴霧迷人」的嶺南雖然是貶謫流放之地，但來此的韓愈、王者輔、劉元城等人，把官場的失意寄托在客家地區的教育上，奮力辦學。
一時間，客家地區書院湧現。鄉紳在祠堂授課，土樓圍屋裡也建起學堂，開化民智。客家百姓就算賣田賣屋，都要供孩子上學。
▲ 福建省南平市一祠堂內的木刻。圖/ 視覺中國
這種在困苦環境中創造教育條件的「硬頸精神」，培養出無數客家人，在中華的歷史進程中留下濃墨重彩的一筆——民族英雄文天祥，在被元軍抓捕之後寧死不屈，忽必烈親自勸降也不為所動。留下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的詩句，以身殉國。
▲ 舞火龍是客家人鬧元宵的習俗之一，以求來年風調雨順。攝影/黃欣儀
洋務運動先驅丁日昌，架起過中國第一條自建的電報線；華僑資本家張弼士，實業救國，創辦有張裕葡萄酒公司，為中國葡萄酒行業奠定基礎。中國十大元帥中，朱德和葉劍英都是客家人。
▲ 葉帥故居中的神位。該地位於廣東省梅州市梅縣。圖/視覺中國
成為知名人士的客家人不勝枚舉，上面的幾位是星辰大海里璀璨的幾顆。在前人「硬頸精神」的指引下，客家人對教育和仕途的重視依然在後代中延續。我逐漸開始理解，大多數客家父母期盼孩子進入國家公務員系統的熱切願望，一直都有歷史淵源。
會創造歷史，也要會生活
山高水冷、低濕霧重，是大多數客家地區的真實寫照。不像廣府人的吃食那麼講究和精緻，客家人吃飯講究隨手可得，便於貯藏。最近烤竹鼠的華農兄弟，就是江西省贛州市全南縣人。吃鼠的習慣，山區客家人一直都有，好像沒有什麼比它更唾手可得的山野肉食了。除此之外，客家人還愛吃什麼？
越咸越香
▲ 豬腳肉丸粉，是客家人常吃的早餐。攝影/耳東塵
遷徙的記憶刻進了客家人的基因里，也融進了客家人的菜色中。客家人不吃冷盤，頂多在飯前吃幾顆炒制的花生或爽脆的酸蘿蔔。無論是肉食或是蔬菜，都要「趕燒」（趁熱），大概是先人已飽受過風餐露宿之苦，把對熱食的嚮往傳給了後代。
▲ 客家小孩和梅乾菜。攝影/耳東塵
不像沿海人吃鮮，客家人的飲食中總有那麼些「陳」。你看梅乾菜，就是廣東惠州的一絕。客家人待芥菜豐收時，會把它洗凈腌上鹽。脫水後的芥菜蔬香凝聚，搭上肥厚的五花肉做一道梅菜扣肉，梅乾菜吸飽了葷香的肉汁，想想都饞。
▲ 咸香的客家名菜梅菜扣肉。圖/圖蟲·創意
再如鹽焗雞，是客家人把自家養殖的家禽，在宰殺洗凈後，包入沙紙，整隻請入滾燙的粗鹽中。焗熟的雞直接用手撕成片狀，味道咸鮮濃香。在濕熱的環境下，用重鹽處理過的食材除了不容易壞，還能滿足體力勞動者日常流失的礦物質，難怪客家人也嗜咸，吃菜越咸越香了。
▲ 客家名菜鹽焗雞。圖/圖蟲·創意
釀豆腐，客家人的共識
畢竟是中原舊人，客家人怎能不留戀故土的吃食？漢人逢年過節包餃子，但南方山區不產小麥，所以客家人稍加變通，把素餡、肉餡塞進了豆腐里，做成釀豆腐。「釀」這個詞，在客家方言中說的就是填塞的動作。通過煎燜或煲煮的，讓食材之間的味道你中有我，我中有你，一解吃貨思念餃子之苦。
▲ 釀豆腐，大有包餃子的陣勢。攝影/耳東塵
除了把豆腐作為釀皮，客家人因地制宜，看見什麼釀什麼。江邊的客家人釀魚、釀田螺，山裡的客家人釀蔬菜、釀果皮，無所不釀。從小吃釀菜的客家人，長大後外出打拚，如果能在他鄉能吃到一口釀豆腐，感覺就像回到家一樣親切。
▲ 釀苦瓜，隔餐或隔夜的更好吃。攝影/耳東塵
怎麼樣，都養生
▲ 早餐檔的發粄。紅色的取材自紅曲，黃色的取材自黃糖。圖/zanskar
跟潮汕的粿類似，客家人的「粄(bǎn)」，也是用稻米、糯米製作的點心。
清明前後正是農曆三月，客家人會做一種跟「青團」有異曲同工之妙的艾粄。春末瘴癘盛行，客家人在掃墓之際會順手在田埂邊採摘祛濕熱、除百毒的艾草，拿回家切碎，與洗好的米漿一起混合成麵糊，蒸熟成粄，供族人其樂融融地品嘗。
▲ 用模具塑過形的艾粄。圖/Google
吃得好，更要喝得好。從前，每一戶的客家女人都會釀酒，這種順口又容易醉人的黃酒，順理成章地被叫做娘酒。客家人在得知家中有女子懷孕後，就會開始準備娘酒。用蒸熟的糯米混上酒麴，在密封的大缸中發酵一周以上就可以了。
▲ 火炙中的客家娘酒。圖/網路
待到孕婦產後，家人還會往釀好的酒里添加薑片、党參和黑豆，在點著的稻草中炙上三天三夜。用這樣的酒「炒雞」給孕婦服下，能有祛寒濕和催乳的效用。
無論是順境還是逆境，客家人始終在向天、向地、向自然虔誠求索；不管是方言也好，飲食也罷，終歸有一條線，把每一個客家人牽連起來。願我在人海中和你相遇，能會心地說一聲：哦！原來你也系客家人。
-END-
文丨百萬
圖編丨Geethan
設計 | Q年
