《情人》：杜拉斯的文筆，王小波說，讓讀者狂喜、讓寫小說的害怕

《情人》：杜拉斯的文筆，王小波說，讓讀者狂喜、讓寫小說的害怕

「一個年輕人的青春是美的，一個老人的蒼老同樣是美的。」這是讓?科克托在《存在之難》中的一句話，當我讀到這句話時，象是被什麼東西擊中了似的，頓時腦子一片空白。記得曾經讀杜拉斯《情人》也有這樣的感受，小說是這樣開始的：

我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

「我已經老了」，這個被王小波稱為「無限滄桑盡在其中」的開頭，摻雜了太多的驚嘆、執著、哀傷、凄絕和等待。所有這些滄桑的感受猛然向你砸來足以令你昏厥。杜拉斯是一個令人膽戰心驚的女王，她的文筆，用王小波的話講，是「極端的精美，讓讀小說的人狂喜、讓打算寫小說的人害怕」。

讀她的文字就象在那個燥動不安的夏日午後，無意中闖入了她的宮殿掀起帷幕的一角，偷窺到她內心的隱痛一樣，即使隻言片語也足以讓孤寂的夜空頓時被閃電全部撕破，語言帶著雷電，從天上直撕毀到地上。同時，也領略到了她的困頓、固執和殘忍。就象她在《情人》里說的：「我知道，每次不把各種事物混成一團，歸結為唯一的極壞的本質性的東西，那麼寫作除了可以是廣告以外，就什麼也不是了。」

有人說杜拉斯是力量的暴君，是個玩火者，也是一個情人。你可以不喜歡她，但你無法拒絕她。在杜拉斯的語言藥店里，裝滿毒藥的瓶子往往會混合著解毒劑。她會讓你在短暫的痛苦中保持著持續的清醒，感受到短暫與永恆、狂迷與冷靜、殘忍與寬容、活著與死亡都包裹在界限與無限中。

博爾赫斯說：「人類的三個能力：記憶、理解、意志並非學究式的幻想。」隨著歲月的流逝，人人都被迫背上越來越沉重的記憶負擔，你可以失去記憶，但不能失去對記憶的知覺，否則你想從某個地方重新開始就拾不起來了。「它會在做夢時，在夜間工作時，在翻閱一本書或拐過一個街角時浮現出來」。

無論你願意與否，在這裡，我們都不能不提及愛爾蘭詩人葉芝那首寫給他的至愛毛特?崗的情詩——《當你老了》。靈魂與靈魂超越時空與肉體在詩句中對歌，歲月的滄桑在愛意下屈服。

當你老了，頭髮白了，睡思昏沉

爐火旁打盹，請取下這部詩歌

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和

回想它們昔日濃重的陰影

多少人愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗，假意和真心

只有一個人愛你朝聖者的靈魂

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

垂下頭來，在紅火閃耀的爐子旁

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝

在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子

在一群星星中間隱藏著臉龐

是的，只有一個人愛你朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋，愛你現在備受摧殘的面容，那個人才是你值得信賴而又靈魂互賴、生死相隨的真愛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！