《紅豆生南國》：王安憶，女性是他天然的債主，他虧欠了誰

《紅豆生南國》：王安憶，女性是他天然的債主，他虧欠了誰

對致力於長篇創作的小說家來說，中短篇小說更像是在奔赴下一個長篇之前的休息和熱身。去年出版的長篇《匿名》對於時空、文明的宏大思考和繁複思辨，無論是對王安憶，還是對喜歡她的讀者而言，無疑都是一次陌生的冒險之旅，讚賞她勇於突破的有之，失望於她繁瑣空泛的有之。而《紅豆生南國》，又一次回歸到針腳綿密的日常書寫之中，回歸到我們熟悉的那個「王氏風格」。

此書包含三個中篇：《鄉關處處》《紅豆生南國》《向西，向西，向南》，對應三個城市：上海、香港、紐約，寫了三組群像：上海鐘點工、香港男人、紐約華人。這三個城市無疑都是世界級大都會，高樓大廈之下，人潮洶湧，多少人生故事滋生其中。寫都市日常人生，正是王安憶的拿手好戲。

王安憶之前也寫過上海外來務工人員，比如說《民工劉建華》寫木工，這次她寫了鐘點工月娥。王安憶筆下的女性，向來都是生命力頑強堅韌，無論生活如何艱難困頓，都能一步步打拚出一番新天地。月娥也是。她有著樸素的生活觀，每一點攢下來的收入，都能讓她覺得生活有盼頭。

《紅豆生南國》中，男人則在情感關係中處於弱勢。這個香港男人骨子裡是文藝青年，早年隨時代風雲鼓動，寫了很多熱情洋溢的文章，後來運動落潮之後回到生活之中，結婚生子，日子卻並不如意。這篇小說中提到的兩個女人都是香港男人的至親之人，一方是他的養母阿姆，一方是他的妻子。婆媳不和，他夾在中間，備受折磨，「千真萬確，女性是他天然的債主，他生來就是為了還報她們的施捨」。

「女性是他天然的債主」，是王安憶諸多小說中頻繁出現的母題，這個「他」可以是《一家之主》里的新加坡男人，可以是《長恨歌》里的薩沙，也可以是「三戀」中的男人們。女性在這種關係中處於強勢，她們主動地爭取自己的命運鑰匙，相比之下，男人都孱弱蒼白，習慣往內里縮。

對於女性情誼之間的刻畫，也是王安憶的拿手好戲，比如《長恨歌》中的王琦瑤與她的女伴，《弟兄們》中的三個好姐妹，《天香》中的小綢妯娌。女性間的感情往往是無關情慾的親密無間，其細膩微妙往往也是王安憶著力甚多之處。這篇小說對兩個女人之間的交流，有細緻的描寫，讀來頗為動人。

原有的生活都已經遠去和崩塌，未來的生活還不可知，只能看個人造化。王安憶喜歡把這些寄放在大時代的背景之下。這三篇小說中，我們可以看到農民工進城務工、香港回歸、國企改制、金融風暴……人寄存於時代之流中，時代變幻，人生隨之變幻。

王安憶說過：「我覺得小說就是要講一個故事，要講一個好聽的故事，不要去為難讀者。」還說過：「我寫了這麼多的小說，當然是可以將世俗的東西安排得非常好的，但如果僅僅讓我寫一部世俗小說我是沒有興趣的。」《紅豆生南國》可謂實踐了她的想法，三篇小說都是「好聽的故事」，雖然都涉筆世俗生活，可又能從世俗中超拔出來，醞釀出生存的詩意來。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！