鹿晗糊了,黃軒火了!我們的三觀終於正了
戲子都如黃公子,人間處處是好戲。
2018年,鹿晗開演唱會,突然發現門票居然賣不動了;接拍的電視劇,一部接一部口碑、流量都撲街了。
不僅是鹿晗,黃子韜、吳亦凡這些頂級流量明星,參加節目也帶不起流量了。前幾年火遍中國的小鮮肉們,今年都糊了。
唯獨有一位另類的小鮮肉,不急不躁,憑著出色的演技和充滿少年感的顏值,在鮮肉屆脫穎而出,迅速成為了演技派的代表,甚至還被稱為是「下一個梁朝偉」。
他的名字,叫黃軒。
1
黃軒有個稱號,叫「國民初戀」。
稱號的來源,是他和周迅主演的電視劇《紅高粱》。
周迅飾演女主角九兒,黃軒飾演的是九兒的初戀情人——張俊傑。一個眼神,就足以詮釋兩個人青梅竹馬的緣分。
周迅曾經評價黃軒:「他是我們每個人小時候都有過或者幻想過的一個純情愛人。」
「國民初戀」這個詞,就是這麼來的。
不僅和周迅演情侶,黃軒和很多流量女星也演過情侶——比如楊冪,比如Angelababy。
曾經的黃軒,明明是文藝片王子,卻搖身一變,成為了商業流量劇的小鮮肉,有人說:黃軒變俗了。
黃軒,真的改變了嗎?不會。他曾經接受採訪說過:「人是不會變的,只會越來越像自己。」
為什麼越來越像自己?因為經歷過生死和名利的人,已經沒有什麼可以牽絆他了。往後他的全部人生,都是用來凝視自己的。
經歷過生死的人,在生死場中早已看開,四大解體了不可怕;
看淡過名利的人,才能在名利場中穿過,片葉不沾身。
2
黃軒長著一副娃娃臉,但經歷已經成熟得讓人髮指。
他在甘肅蘭州出生。基因里,有西北漢子的粗獷和野性。
但他沒在蘭州待多久,就和父母移居到了廣州,而且不久之後,父母還離婚了。他不會說粵語,和廣州的孩子有很深的隔閡。
不過,他以一種意想不到的方式成為了「孩子王」。
上課的時候,老師一有說得不對的地方,黃軒立馬帶頭起鬨,身邊的男生覺得好玩,也跟著起鬨,搞得老師叫了好多次家長。
黃軒的學習成績很不好,經常在班上倒數第二。而倒數第一的那個孩子,「智力有點不正常」。
也就是說,在智力正常的孩子里,黃軒就是個「吊車尾」。
成績不好,品行又壞,很多家長不讓孩子跟黃軒玩。
單親家庭,沒有玩伴,想想都知道,這孩子的童年有多寂寞。
黃軒的媽媽憂心忡忡地問他:「你成績不好,初中可能都考不上,那你以後怎麼辦啊?」
黃軒愣頭愣腦地說:「我可以去學跳舞啊!」
當時黃軒沉迷邁克爾傑克遜,一遍一遍看他演唱會,漸漸迷上了在舞台上帥帥地跳舞的感覺。
剛好黃軒媽媽是舞蹈演員,於是在家一對一訓練。沒想到,黃軒隨便練了幾下,就考上了廣州舞蹈學院。
難怪他自己都說:「練跳舞,我是有條件的。「
3
但黃軒很快發現:自己練跳舞雖然有條件,卻沒有天賦。
所謂條件,就是天生的骨骼柔軟度、舒展性,這些黃軒都有。
而天賦就是:能夠別開生面、自創舞步,而不是跟著別人亦步亦趨。黃軒很清楚知道,自己沒有這方面的才能。
發現了自己沒有才華以後,他沮喪了一會,很快又陷入了小學時的那種孤獨的心緒裡面。
那時候,他宿舍門前有三棵樹,他經常對著樹講自己的心事:
一棵樹講自己的感情生活,一棵樹講自己的學習狀況,一棵樹講自己的朋友。
黃軒對著樹洞講秘密的落寞,應該很像梁朝偉在《花樣年華》里對著牆壁講心事時的心情。
但他萬萬不會想到,自己有朝一日真的會被人期許為第二個梁朝偉。
4
在學校很寂寞的黃軒,不知道從哪裡租到了李小龍的電影錄像帶,一看就停不下來,幻想著自己做演員的日子。
每天放學,他都會抓住別的同學跟他一起排小品。
媽媽聽到黃軒要當演員,趕緊阻止他:「你那麼靦腆,怎麼在鏡頭面前表演?趕緊死了這條心。「
幸好作為電台主持人的姑姑知道了這件事,跟他說:「你的外形條件不錯的,可以試試。「
於是就給他報了北京電影學院、中央戲劇學院,但都沒通過面試。最後去了北京舞蹈學院音樂劇系,原因很簡單:
「因為這個專業能學表演。「
5
學到了自己最喜歡的專業,黃軒以為自己的生活開始走上正途了。
其實,他人生的至暗時刻,才剛剛開始。
大一的時候,黃軒就非常幸運地碰上了一個大導演:張藝謀。當時張藝謀正在為《滿城盡帶黃金甲》選角。
一選,就選上了黃軒出演小王子。
黃軒很興奮,以為自己的人生從此逆風轉運了。
但他等了好久,都沒等到開工的通知。看到報紙才發現,《滿城盡帶黃金甲》已經開拍了。
他找了當時的選角導演,問他是怎麼回事。導演說:「不好意思啊,你很好,但是你的小王子這個角色年齡要往下調,你不合適了。抱歉。「
原來電影臨時加進了周杰倫這個角色,原來的二王子變成了三王子,年齡從19歲降到了14歲。
已經19歲的黃軒,當然不合適了。他這個角色,也換成了只有14歲的秦俊傑。
「記得那段時間,我都不能聽見『黃金甲』三個字。「一聽,心裡就犯咯噔。
這還不算。《黃金甲》拍完以後,在首映禮上,還選中了他們班給伴舞。黃軒心裡一萬隻草泥馬跑過,堅決不去,選角導演還特意跟他說:
「黃軒這一道關你必須得過,打開心結,鍛煉內心。「
他無奈之下去了。去到現場,扮太監、搔首弄姿,在後台看到秦俊傑與鞏俐、周潤發等大明星談笑風生,他心裡那股酸味越發濃烈。
6
粵語里有句話:「衰開有條路。「
黃軒被張藝謀拒絕了以後,霉運一直沒停。
拍《海洋天堂》,為了扮演孤獨症患兒,他花了一個月時間去孤兒院、學游泳,結果突然接到副導演電話,叫他明天不用來了。
他的角色,換成了文章。
拍《春風沉醉的晚上》,他的戲份非常重,剪出來整整有四十分鐘。他聽說電影要去戛納電影節參賽,非常興奮,到處跟人說要出國了。
可是過了很久,都沒有人通知他電影出國、上映的事,他急了,托經紀人去問。
得到的答案是:電影把他的戲份剪得只剩下一個背影,只有演員表上還留著「黃軒「兩個字。
他欲哭無淚,收下了劇組送給他的一份電影錄像,這是世界上唯一一份有他完整表演的備份了。
別人說念念不忘,必有迴響。可是黃軒對著心愛的電影發出的呼喊聲,都被回應以虛無。
7
那一年,他帶媽媽在東北旅遊,突然接到一個電話,說他爸爸可能不行了。他和媽媽連夜買火車票,準備回去。
又接到一個電話,說爸爸已經去世了。真是猝不及防。
他在電話里給爸爸發了條簡訊:「爸,在幹嘛?「
親戚代爸爸回了一條:「爸爸休息了。「
黃軒忍不住,在火車上痛哭起來。
他寫過一封《給爸爸的信》:「你知道嗎?你離開了,我覺得好孤獨好孤獨。這麼大的一個北京就剩我一個人了。沒有人能夠像我們這樣的相互了解,血脈相通。「
文章的結尾,是滿滿的十個「我想你「。
家人不敢把消息告訴爺爺奶奶,因為那時候兩位老人家也查出了晚期癌症。
黃軒騙兩位老人家說,爸爸去了中東做生意,還找人模仿爸爸的筆跡給他們寫信。
終於,有一天奶奶看著快不行了,黃軒才把真相說出來。奶奶聽完,沒有太激動,淡淡地說:「軒兒,謝謝你告訴我。「
第二天,奶奶就去世了。
沒多久,爺爺也去世了。
兩年之內,黃軒失去了生命中最重要的三個人。
事業上沒戲可拍、沒錢可掙,家庭里痛失至親,學業上和老師鬧翻,女朋友也跑了。黃軒失去了所有生命的支點。
在生死場中糾纏,在名利場中鎩羽,有兩年時間,黃軒沉醉在酒精中,失魂落魄。
8
看一個人,看他在逆境時的表現,就知道這個人有沒有前途。
黃軒愛喝酒,卻沒有酗酒。喝酒只在晚上,白天不喝。
白天喝茶,他養了一個紫砂壺,每天泡來喝。他看書,讀哲學,讀蘇格拉底柏拉圖,讀《僧侶與哲學家》。
他練字,一個字一個字地寫下去,寫到出神。靈魂回來的時候,胸中所有不快都消失了。
最讓他放鬆的,是旅行。
帶上茶壺和背囊,找個人少的地方,一呆就是半個月以上。
去過的最奇妙的地方,是印度瓦拉納西。
在恆河邊上,他不梳頭不洗臉,穿著麻衣粗布,在河邊彳亍。「點杯奶茶,坐在一邊」,看印度人燒屍體。
你沒看錯,真的是燒屍體。
印度人在恆河邊燒屍體,一天24小時不斷有人再燒。燒出來的骨灰往河裡一掃,往下十米不到,有人在洗衣服,有人在刷牙,有人在洗澡,偶爾還會有人在大便。
沒有人需要哭,沒有人覺得臟,所有的分別心都消失得無影無蹤。
一個小女孩突然走過來,對他說:「你長得好像黃軒。」
黃軒笑了笑,說:「哦,是嗎?」
「是的。」
黃軒沒接話,小女孩也沒說話,兩個人就這麼坐著,「看了一個下午的死亡。」
他想起了自己在爸爸死後,沒心沒肺地喝酒、大喊,這是為了什麼呢?因為他放不下。
其實生和死並沒有區別。窮困潦倒和飛黃騰達也沒什麼區別。生活就是生活,工作就是工作,沒有別的意義,沒有意義就是最大的意義。
一切給你的都是真實的,一切真實的都不需要撕心裂肺。
明白了這一點,他終於安定下來了。他不是失去所有支點了嗎?沒有支點,恰恰是最穩健的支點。
9
有一次在巴黎拍戲,劇組完工要回國了,黃軒自己一個人留在巴黎,到處看展覽、看巴黎人的悠閑生活。
經紀人打電話過來,說有部戲想找他出演,請他回來試戲。
黃軒一聽,連忙拒絕:「算了算了,試了也不會過的,別瞎折騰。」
後來被經紀人催促,他還是回國來見了一個導演——張楊。
他和張楊見面,張楊一根煙接著一根煙抽,兩人半天沒說話,場面像那天坐在恆河邊看別人燒屍體一樣沉默。
過了很久,張楊問:「你之前學跳舞的?」
「嗯。」黃軒敷衍了一句。
又是一陣沉默。
兩個人就這樣坐了半個鐘。張楊說:「我看過你的表演,我覺得演得挺好。」然後就叫經紀人給他簽合同。
晚上給他發來劇本。黃軒一看,跟他之前的戲路完全不一樣。他給導演打電話:「導演,你又沒有試過我戲,你確定我能演這角色?」
導演說:「我覺得你能行。你上吧。」
就這樣,黃軒出演了全明星陣容的《無人駕駛》,和他一起主演的,有劉燁、高圓圓。很奇怪的是,這部電影以後,很多導演開始來找他了:
2013年,電視劇大導演鄭曉龍找他演了《紅高粱》,和周迅對戲;
2014年,大導演許鞍華找他演《黃金時代》,和湯唯對戲;
2015年,鄭曉龍再找他出演《羋月傳》,和孫儷對戲。
這幾年,他最重要的作品,是《推拿》。他演的是因交通事故失明的大學生小馬。
為了演好這個角色,他認識了很多盲人朋友,留心觀察他們的行為舉止。電影一完成,所有電影節人士都給了他很高評價:
當年的台灣金馬獎,黃軒被稱為是「金馬影帝評選最大的遺珠」;
電影參展柏林電影節,黃軒競選威尼斯影帝,敗給了廖凡。黃軒從來沒想過自己有份參選,倒是當晚的慶祝會上,評委梁朝偉專門給他祝酒,跟他說:
「其實你一直都在影帝候選範圍,一直到最後一輪。你的表演很棒,真的!」
從此以後,黃軒多了一個稱號:梁朝偉的接班人。
2017年,他更是同時有兩部電影上映——馮小剛的《芳華》、陳凱歌的《妖貓傳》。
能夠跟國內一流大導演都合作過,女演員里只有章子怡,男演員里也就只有黃軒了。
陳凱歌和馮小剛,都說他很有「神秘感「,是一個沒有被消費過度的小鮮肉。
黃軒的微博,一直都保持」月更「,在大流量的時代,非常吃虧。
他自己卻說:」觀眾沒有必要知道我今天穿的是什麼顏色的襪子。「
他很有意識地藏著自己,只讓自己的作品出現在大家面前。
因為,他見過什麼才是真實的東西:生死是真的,人與人的感情是真的,作品的情感是真的。
其他的一切,都浮誇不實。
10
在現在你能數得出來的小鮮肉裡面,黃軒能帶起的流量不算排在前面的一個。
但他絕對是最有前途的一個:因為他在被大眾熟知之前,就已經飽受生活的摧殘,修了一顆淡定的真心。
他用自己的演藝事業告訴我們:什麼才是永恆,什麼才是好戲。
黃軒的走紅,反映了中國觀眾漸漸理性的審美:顏值再好,只能喧鬧一時;唯有專業能力和內心素養,才真正值得歡呼、被大眾追捧。
換句話來說,這一屆中國觀眾的三觀,真的越來越正了。
如果流量明星都能有黃軒一樣的經歷和定力,我們還會再說」戲子當道「這樣的話嗎?
戲子都如黃公子,人間處處是好戲。
END
*作者:國館:一個有品有內涵的公號。用文化修鍊心靈,以智慧對話世界,在這裡,重新發現文化的魅力。國館2018重磅新書《圖說二十四節氣》正火熱銷售中。
微信公眾號又雙叒叕改版了!
很多讀者說找不到笨鳥君了,
嚇得我的手都抖了三抖,
陪伴你們這麼久,
好怕你們再也找不到我們的醒腦好文啊!
不過別慌,
只需3秒鐘,把笨鳥文摘星標,
我們就再也不會錯過啦!
所以,趕快動動你的小手,設置一下吧!
- 還可以看 -
※首發 | 兩個國度,三部經典,召喚出《山海經》中的100個神祇異獸
※「我們的哀傷和年齡是沒有關係的」 | 53歲的櫻桃子去世
TAG:笨鳥文摘 |