品讀 | 這個充滿可能性的時代,請做出你自己的選擇
作者丨
六神磊磊 自述、
李蕾 整理撰文
來源 |
《這個時代的審美》
我以前並不是個武俠迷,但最先看到金庸的小說,然後就發現
其他任何小說都看不上眼了。2013 年底,為了打發時間,我開設了
微信公眾號,隨便取了一個特別土的名字「六神磊磊讀金庸」。
有人問我:「你如果見到金庸,第一句話想說什麼?」
我說:
「第一句話就是,感謝你養活了我。」
這是我的真心話,如果不講這句,就是虛偽。
我覺得,有的時候我們看一個作家有多偉大,可以看他養活了多少人。
比如曹雪芹寫《紅樓夢》,雖然養活不了自己,但現在有很多人靠解讀《紅樓夢》過日子。我只吃了一點金庸的邊角料,就能活著。
我喜歡讀金庸不完全是因為裡面打打殺殺的江湖場面,這個快
感是很快會過去的。其實,我也很喜歡古龍,但是我不可能開個公
眾號叫「六神磊磊讀古龍」,因為金庸構建的那個世界夠大,夠厚
實,能反映出複雜的人性。
引經據典地來講,古龍是 「水之積也不厚,則其負大舟也無力」,他的世界不夠大,人物的塑造比較單
薄,經不起反覆的解讀,可這並不影響我們喜歡讀它。我這麼說應
該會得罪一把古迷。
最讓我佩服金庸的一點是,他真正融入到了我們華人的血脈和骨子裡,比如「華山論劍」「左右互搏」的典故;又如「滅絕師太」,哪怕是沒看過金庸的小說,也能知道是形容什麼樣子;「凌波微步」是曹植寫過的,但也是金庸將它普及起來的,所以他厲害
在這些地方。我自己經常會想,我讀金庸讀得比別人好嗎?並非如此。
二三十年以前有論壇的時候,就有很多人在上面解讀金庸的小說,
說得頭頭是道;現在我也講講唐詩,但我真的對唐詩有特別的見地
嗎?其實也不是的。
我只是趕上了一個潮流而已,這個潮流裹著我往前走,並不是比別人水平高。
我們現在這一波寫字的人,水平真的是比二三十年前寫字的人更厲害嗎?我覺得沒有。
自媒體、公眾號到底能不能賺錢糊口,我覺得要靠現在文字市場的一條叫「價值的金線」判定。
你寫的東西若沒有達到這條水平線,就沒有價值,在金線以上則價值連城。
之前有一個人批評我,他說:
「我寫的東西,不至於連那個六老師的十分之一都比不上吧。」
我的回應是:可能我讀金庸時間比他長,琢磨的時間比他多,人比他聰明,也沒有他那麼小氣,就在金線的價值上了。
網路沒有改變我們對內容的評判標準,並不是網路出現後,大家就喜歡膚淺了。而是網路把你寫的東西曝光了,讓大家看看到底好不好。在眾多行業里,最容易自大和膨脹的就是媒體人,總覺得自己吃過見過。
但其實,平台給你的力量都是假的,只有自己修鍊的內功和力量才是真的。
金庸有一個很棒的地方是,他能夠包容很多種不同類型的美,每一部小說里的主人公的味道都是不能互換的。
比如說,金庸可以審出各種各樣的女孩子的美,無論是毒辣的、自強的,還是溫柔的、靦腆的,他能把這些女孩子都「抱」在懷裡,這裡是指藝術上的「抱」,不是動作上的「抱」。而不像有的作者只喜歡寫同一類
型的女孩子。
唐詩亦是如此,它也妙在能包容不同種類的美。
舉個例子來說,初唐時是一種充滿希望的美——「牧人驅犢返,獵馬帶禽歸」;
盛唐是一種陽剛的、健碩的、孔武有力的美——「欲窮千里目,更上一層樓」;
晚唐則是一種殘缺的美——「溪雲初起日沉閣,山雨欲來風滿樓」。
可是,哪怕是在晚唐,唐詩中也有不同的美。既有我們一般認為的凄艷之美——「相見時難別亦難」,也有另一種樸素而剛直的美——
「我願君王心,化作光明燭。不照綺羅筵,只照逃亡屋」。從這些唐詩中,我會覺得這個世界很好看,並深深陶醉在這些美中。
我特別想做的一件事情就是改變大家,特別是小孩子對唐詩的審美,並且讓他們真正讀進去。
小孩子只是哇啦哇啦地把唐詩念出來,家長和老師並沒有告訴他們這首詩有多美。
比如說,我認為唐
詩里最美的詩——「床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭
思故鄉。」小孩子從來不覺得這個東西是美的。
我們可以告訴他們簡
潔的詩最美,而不是花哨的長詩「春江潮水連海平,海上明月共潮
生」,而且要跟他們強調你背的詩很美,你背的不是兒歌,不是民
謠,你背的是唐朝最好的詩,這就是美的教育。
讀金庸和讀唐詩是有很多相通之處的。唐詩有時候很像一個江湖,裡面的詩人像一個個俠客,比如你是白居易,我是劉禹錫,誰才是這個時代最牛的詩人?我不服你,你不服我,我們就在一起拼。
直到其中一人離世了,另一個覺得少了對手很孤單,便作詩懷念——「四海齊名白與劉」。這多麼像洪七公和歐陽峰。包括武俠中很多對俠義的理解,與唐詩裡面的境界也很相像。
無論是讀金庸還是讀唐詩,迄今為止對我最大的考驗都是能不能繼續讀下去。當我寫了第五十篇,還能不能寫出第五十一篇。
除了審美,金庸還教會我,文章可以在寫得很通俗和淺白的同時,把你的思想表達出來;在生活中碰到什麼樣的情況是可以生氣的;以及,那些很有權勢的人不一定值得崇敬,他可能是很可笑的。
比如《笑傲江湖》中的一個大佬任我行坐在寶座上,大家都向他拜,並高呼:「任教主千秋萬載,一統江湖。」突然間,令狐沖覺得很好笑,就在那個承德殿大堂里笑起來了。
真正的美人還是要經得起看。
比如有的美女,第一眼看想犯罪,可是一跟她聊天,講兩句話後我就想逃跑。
我覺得美還是多樣一點比較好,不要都整成一個樣子的網紅臉,老公都認不出來,那有什麼好看的?就像金庸說:「青霞的美是無與倫比的。」
如果可以穿越時空,任意和一個人對話,我想見杜甫,問他一些很八卦的問題,類似於「你現在過得這麼慘,你知道自己後來這麼出名會是什麼反應?」杜甫寫詩表揚了好多前輩詩人,包括李白和一些名不見經傳的詩人。
可是如果他知道自己最後在詩壇的地位,會比屈原及自己同時代最有名氣的王維等等都牛時,會是什麼表情。我很好奇這個。
必須要承認,我們現在活的這個時代是中國最好的時代。如果你不承認這一點,要麼就是不懂歷史,要麼就是不面對現實。
如果要用一個關鍵詞來定義這個時代,我會用「選擇」。
如今每個人都有很多選擇,每個選擇又會影響到很多東西,形成這個充滿可能性的時代。
品讀更多
我花了3年時間,從網吧青年變為自律者
生活的從容,來自內心的秩序感
最難的不是如何抵達,而是出發
6條簡潔的生活與工作建議
作者:
六神磊磊 自述、
李蕾 整理撰文
來源:
文章選自《這個時代的審美》 | 原標題:《
六神磊磊:「我只吃了一點金庸的邊角料,就能活著」》
主編:
王新亞
版式:張初 | 編輯:張初
天貓雙11心愿清單紅包大狂歡:
打開手機淘寶,複製口令鏈接¥TezDbiaHNiP¥即可領取紅包,每天可領3次,單紅包最高1111,進入心愿廣場,創建心愿清單、助力分享心愿清單,均可獲得心愿值,可兌換專屬紅包
雙十一心愿單攻略,請點擊
原文鏈接
※一億粒米數完了嗎?來,感受一下這些奇葩作業......
※公考 | 送書!免費領取這些火了的公考書籍!
TAG:半月談 |