她給女朋友寫了18萬字的情書，沒收到一聲回答。原來這堂生命課，我們都上得太遲了……
這是司馬推送的第
911
個與眾不同的人
金庸轉身離開，李詠不告而別。很多人說，80、90後的我們也逐漸到了失去的年紀了。這是我們「生命課」的第一課。
而「生命課」的核心是什麼？龍應台稱之為——父母的大遠行。一個被中國人束之高閣，但避無可避的問題。
龍應台給自己患失智症的母親美君寫了19封信。每一封寫完，都離母親更近一些。那門叫「生命」的課，才又追上了一點。
而我們的這門課，修了幾個學分呢？
「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分，就是今生今世不斷地，在目送他的背影漸行漸遠。
」
上一代不會傾吐，下一代無心傾聽的時代里，這句話不斷地被一些中年人引用著，很少有人知道，寫下這句話時的龍應台，在黃昏細雨里，目送著父親被緩緩推入火葬場的爐火中。
作家龍應台，學者龍應台，官
員龍應台，被眾多讀者追捧也有過爭議的龍應台，
在那個瞬間，標籤全體隱去，通過學習而得的答案，全都不再做數。
如同一個惶恐的考生，在「生命課」的考場上，親身面臨第一次測試。
龍應台與父母的合影
前些日子，重返書齋的龍應台，再次來到大陸，只去了湖南長沙、浙江杭州兩地。湖南長沙是父親槐生的故鄉，而浙江杭州，是母親美君的故鄉。
在杭州她寫下，「這是少女美君什麼都不怕、昂頭闊步的地方，是她愛上一個英俊的憲兵連長的地方、後來結婚的地方，也是她在火車站與故鄉故土故人訣別的地方。」
而龍應台曾以為了解的那個女人，只是母親美君。和絕大多數人一樣，在成為父母之前的那個少男少女，他們鮮辣的個性和勇猛的青春，後來都淡化在父母的框架里。
原來，你對於父母的認識，從未完整過。
重回杭州，桂花香里已無美君
父親已走，此時的美君又在哪呢？
在台灣屏東潮州的小樓
上。與之相隨的，是18年的失智症。
也正是
在這棟小樓朝夕相對，龍應台才一日日理清美君的來處，看清美君的此刻，也有了勇氣，去面對美君的明日。
這其中細節如何裂變流轉，司馬特意去問了問龍應台。再掰開揉碎給你看。
——少女美君——
美君的故事，從一個木頭書包開始。
2007年，江西婺源，美君的血親遷居此地。龍應台見到了他們，和一個方方正正的木頭盒子——美君的書包。
龍應台慢慢打開，竟然看到這黑盒子內藏了兩行字：
此箱請客勿要開 應美君自由開啟
被母親保管了一輩子的書包
那是女孩子學學綉工相夫教子的年代。年僅十歲的美君一仰頭，如果我自己掙學費，你們讓不讓我去上學？
挖花生、跑腿叫賣，小美君做起了生意，爭取到了讀書的機會，和這個母親請老木匠製成的書包。
17歲，美君再次開口，要求在女子師範學院註冊。在家裡向來性情柔順的母親看進眼底，破天荒開了口，為美君呼籲上學。
但那個兵荒馬亂的年代，即便用女子的努力爭取到機會，又哪能坐穩一張書桌？
1943年，一支憲兵隊駐紮在淳安城，將美君的鄰居以「鬧事」之名關押起來。鄰居們都很害怕，竟然來央求當時只有18歲的美君。
美君也很怕，但作為這條街上唯一讀過書會講國語的人，她鼓起勇氣帶了一大包燒餅。
看守人攔下她，說人可以到、燒餅不行。美君鎮定自若，謊稱只是帶上燒餅表示情義，卻在進去後趁看守不備，將燒餅丟進鐵窗。
她渾然不懼，「這世界上哪裡有餓罪？就是犯了死罪也要吃飽才槍斃。」
如果沒有這麼個倔強、主意正的美君，就不會有龍應台。
——母親應美君——
在龍應台看來，應美君是個地地道道的民國女性，愛聽周璇、紹興戲，愛噴明星花露水。
上初中那年，美君拿來一本重書，讓龍應台頂在頭頂，雙眼目視前方，腰不自覺挺直，腳沿著榻榻米的直線走路，
事情過去很多年，龍應台才在書里發現，張愛玲的母親也做過此事。民國女性的驕傲和優雅，都在這個教育子女的小細節里了。
那是一種即便戰亂之際，遠離故土、艱辛維生，也依然要堅持的優雅。
龍應台和母親
高雄港9號區，是美軍設定轟炸日軍時在高雄劃分出的區域。也是幾年後美君用竹籬笆打造出一個家，養雞種菜賣雜貨養孩子的地方。
後來一家人輾轉到了一個漁村。做公務員的父親薪水裝在牛皮紙信封里，單薄得很，母親美君坐水泥地上沒日沒夜地編漁網。家裡一共四個小孩，美君要把一分錢，掰成四份花，愁著柴米油鹽，愁著小孩的學業。
時間過去了幾十年，地點從浙江淳安換到台灣漁村，女孩不必讀書依然是常態。
漁村的女孩子們長大了一點，就會綁上頭巾順理成章地成為一名女工。「工資被母親們拿去換來一隻又一隻手鐲，一環一環套上手臂，整條手臂閃閃發光時，女兒就可以結婚了。」
可是那個又倔又有主意的應美君，那個「專做驚天動地之事」的應美君，怎會同意？
「她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。」
她一字一句，斬釘截鐵。
如果她知道，念了大學的龍應台，會如一隻遠行的鳥，一路去台北，去美國，留學9年，旅居歐洲13年，任教香港9年，兜兜轉轉，就是不在她身邊，她還會不會說出那句話？
司馬想，她會的。
我們這一代女性的獨立自主，從來都不是自己一代的成就。美君那一代沉默的、柔弱的女人——屏東市場蹲著賣茼蒿菜的、台北橋下捧著玉蘭花兜售的、香港茶樓里推車叫賣點心的、北京衚衕里揉著面做大餅的，每一個忍讓的、委屈的女人，心裡都藏著一個不說出的夢：讓女兒走自己的路。
雖然代價是，
她逐漸固化成為了社會意義上的「母親」，親情散文中的「港灣」，和龍應台口中的「後盾」。
唯獨，不是應美君。
——女生應美君——
「報應」來得很快。
兒子安德烈16歲去英國讀書，龍應台機場送行，以為要是一場難捨難分，結果安德烈頭也沒回地走了。
龍應台一陣心酸。她突然明白過來，問自己，
30年前美君送自己出國讀書時，我有回頭看嗎？
原來人生，是有報應的啊。
龍應台的兩個孩子
她突然意識到母親曾經可能有的心情，重新認認真真地看應美君，尤其是老去後的應美君，到底是一個怎樣的人？
七十歲那一年，應美君做了三件「驚天動地」的事：隆鼻、紋眉、紋眼線。
當時的台灣染黃髮都很新鮮，更不用說七十歲的應美君如此大膽，惹得親人們都來嘲笑。
可是後來想起來，龍應台問自己，為什麼年歲漸長的女性，追求美麗會被視為出格？
老年男人銀髮，會被認為風度翩翩，為什麼女性頭髮一旦開始白了，就會被認為已入暮年？
「為什麼我把自己從『母親』那個格子里解放了出來，卻沒有解放你？」
她逐漸理解，
美君是個有生活意趣的人，其次是個愛美的女人，最後才是個母親。
她形容這張照片為：女生應美君 攝影：龍霈
然而對應美君的理解，來得太遲了。
2000年，應美君75歲那一年，患上失智症。
她開始重新蛻化為一個嬰兒，逐漸失去語言，失去記憶，甚至也逐漸認不出自己女兒。
這是一種怎樣的感覺呢？龍應台形容為——緩慢的訣別。
此後在台北時，龍應台每天一個準時電話，每兩周從台北坐一個半小時的火車去屏東。
在大部分子女那裡，這樣已經是能做到的極限。畢竟世界很大，我們很忙。
但在去年四月的一次禁語禪修上，聽著山中鳥鳴，龍應台注視著眼前落地的木棉花，雖然已落下，但仍然保持著紅色。
生命以肉眼可見的方式凋零。就像曾經，那個將她從山村推了一把出去的教授，她沒來得及告別，他已經離開人間；
就像自己的父親，因為擔心安全沒收他的車鑰匙，沒想到他捨不得花錢坐計程車，以飛快的速度委頓下去。
一呼一吸間，她做出決定，不再等了，以最快的速度，找到一間倉庫，修修整整三周，第四周大雨裡帶著家當，奔回屏東，奔向美君。
——女朋友應美君——
龍應台有很多「女朋友」，有的女朋友是大律師，有的是詩人，有的是林青霞這樣的演員。她同她們看電影、爬山、打電話。
然而在屏東那間房子里，她看著輪椅中被看護喂著流食的應美君，反問自己，為什麼從來沒有把美君當做一個女朋友？去同她做有趣之事，盡未盡之興？
如今唯一能給的，只有陪伴。
龍應台播美君最愛的周璇、紹興戲給她聽，為她擦上熟悉的花露水。工作時，美君會在書桌邊。讀到什麼有意思的句子，龍應台大聲讀出來，讓美君也聽見。或是碎碎念一些家常，「應美君，你今天好嗎？」 「應美君，在不在？」
傍晚時分，
會推著美君緩緩走過街道。
老人留守，年輕人遠走他鄉，
同樣的故事還在這條街上不斷發生。
自己陪伴和僱傭看護照顧，有什麼不同嗎？
龍應台說，那可太多了。
「因為在你身邊，我可以用棉花擦拭你積了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你布滿黑斑的手臂，可以掀開你的內衣檢查為什麼你一直抓癢，可以挑選合適的剪刀去修剪那石灰般的老人腳指甲，可以發現讓你聽什麼音樂能使你露出開心的神情。」
怕她白天睡太多，龍應台泡好洋甘菊茶，一勺一勺小心餵過，她回憶起來，就像小時候牙疼，美君一勺勺喂自己梨子汁一樣。
「張開嘴，很好，媽媽（妹妹），你很乖。」連安慰人的話語，都是從那時的美君處學來。
長大後，父母老了，開始對這個世界不理解了。面對他們的發問，兒女心裡覺得「你反正聽不懂，說起來好麻煩。」
但是小時候面對自己東一嘴西一嘴的提問，父母又何嘗嫌棄過麻煩呢？
「養兒育女的人是否早就知道，當初做牛做馬讓兒女受高等教育，最後會換得他們從高處俯視你，不耐煩地對你說『哎呀，你不懂啦？』」
龍應台看著應美君微駝的背和滿頭銀髮，渴望她突然回過頭來，認真地看著自己，問出一個個問題。
然而回應這種渴望的，只有靜默。
就像給美君寫了19封只屬於兩個人的信，收信人卻未讀，不回。
母鹿的回眸
圖片來自：《天長地久》封面
她只能更加認真地打理此時此刻的生活。朋友來看望她，大大吃了一驚，怎麼才來兩個星期，當時花園裡已經是：黃蟬、杜鵑、茉莉、美人蕉、桂花、薄荷……
看上去像在這裡已經住了一輩子，怎麼可能呢？
她說，
人生的聚，有定額；人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。
對著有束光，她說唯一能做的就是，「我必須學會把暫時片刻當作天長地久，給予所有的『旅寓』以「家園」的對待。」
龍應台種了很多花果，讓這裡像一個家
陪伴美君，是她錯失後的課業實踐。那我們的課業題，是否也來了呢？
龍應台說，不要學《二十四孝》，汲汲營營一輩子，到頭來發現爸媽去世，大哭特哭，寫文章懺悔。
活著的時候去陪伴，去愛。
死後扮演「親情」，是一種中國式荒謬。
她知道，年輕人「向前沖是必然的」，年輕人的前方是太陽，但是父母是在走向夕陽。但是能不能在向前沖的同時，也多聽聽父母的來處和故事？
老一輩人多數不會表達，把心封閉在盒子里。只有子女主動拿鑰匙打開那個盒子，才能知曉——他們除了父母這個身份之外，到底是個怎樣的人？
因為有一天，很有可能孩子，也會成為父母。
她還希望父母們學會放手，學會目送孩子的背影，而不是用親情去綁架對方，左右對方的人生。
怎麼能不為孩子而活？怎麼活出自己的人生？
只有父母和孩子共同努力，才能找到那個短暫的永恆。
當下的每個瞬間。每個瞬間稍縱即逝的溫度，每個瞬間響起複而落下的聲音。
都是天長地久。
圖片來自《天長地久》、龍應台facebook及網路
感謝龍應台老師接受有束光的專訪：）
有束光給大家送福利啦。
即日起在本文下留言，
我們會在11月5日
抽取點贊最高的十位光友，
贈送龍應台新書《地久天長》一本：）
<< 微信改版，設置星標不迷路
內容合作微信：youshuguang1
商務廣告投放微信：ysg-AD
電商合作微信：ysg-AD(添加時請註明電商）
※媽，別催了，我真「結不了婚」
※因為它，中國有近六百萬人將無法呼吸
TAG:有束光 |