我將往事煮成茶，從此悲歡不由它
靜坐花染紅了的格窗前，看那樹的梧桐葉婆娑，截取一段沉澱在時光里的往事，煮一壺老白茶訴說歲月的無聲，讓踏月的鴻雁銜來清風，吹散茶的煙雨。
我將往事煮成茶，從此悲歡不由它。
在腦海里大約搜索了一盞茶的工夫，才抵達記憶中那段歲月的節點--與煮茶有關，與祖父有關。
那是二十世紀八十年代初的一些歲月，也是我印象里與祖父相處最為清晰、最為美好的時光，當然也是祖父生命剩下不多的幾年光陰。
如果世間存在除了人之外的生活「伴侶」，那麼對祖父來說就非「與煮茶有關的物件」莫屬。
簡單算起來不外乎茶爐和茶壺，那個年代物質生活比較貧乏，既沒有什麼電磁、燃氣爐，也很少見鑄鐵的煤火爐，茶爐只能自制。
茶爐的製作比較容易，找一隻廢舊的鐵皮水桶，先在靠近底部的桶身挖一個淘爐灰的小洞，然後繞著它的內壁用磚塊合著泥土砌一圈，中間留大概七八厘米直徑的爐膛，基本就大功告成了。
茶壺也是因陋就簡，說是茶壺其實並非紫砂、陶瓷等名貴材質所做，甚至不是市面上專門出售用來煮茶或盛茶的器具。
看起來更像如今大多農家鍋台上盛水的搪瓷水缸，只是縮小了好多倍，屬於那種小家碧玉型的。
說穿了，就是一隻五厘米左右口徑的塘瓷水缸，用鐵絲在水缸的口沿緊緊地纏繞兩圈，然後擰成一個麻花狀的手柄，茶壺也就新鮮出爐了。
記得在我五六歲開始記事的時候，差不多每天天不亮都會被一股嗆人的煙霧給熏醒，就算用被子捂著頭也無濟於事。
無奈之下，只能半睜著眼睛從床上爬將起來，翻身下床去找祖父「理論」一番。
若論煙霧大小，相隔一間房的祖父祖母的卧室幾乎到了伸手不見五指的程度，煮茶的功課早已拉開帷幕。
由於祖父煮茶的火爐下面只有個簡易的盛裝草木灰的設計，上面直接加入麥草和樹枝燒火，所以沒有煙筒等任何封閉設 施。
每每一點燃它，整個屋子就煙山霧罩，有點像小人書《西遊記》里孫猴子所處的仙境，就是嗆得受不了。
有一段時期，我曾懷疑祖父有可 能是神仙，因為他從不怕煙熏，那些讓我淚流不止的青煙對他沒有一點威懾力。
祖父留著神話故事裡老神仙一樣的山羊鬍子，同樣清瘦無比的面容，笑起來像彌勒佛似的。
特別是後來我看過電視劇《西遊記》之後，就更加篤定去世的祖父是駕鶴西遊去做了神仙，心裡竟然有些小小的得意。
可能因為當時農村沒有電視或廣播等等可供娛樂消遣的東西，再加上年過古稀的緣故，祖父除了短暫的睡眠和下地勞作，就剩下了煮茶這項他認為有益身心的活動。
有一次，我早上起床後無事可做，就爬上祖父屋裡的床里，央求著讓自己也學著煮一回茶湯。
祖父先是笑著說這不是小娃娃可以乾的活，弄不好會被燙，但終究挨不住我軟磨硬泡的嘟嘴，並不惜動用眼淚相戚脅，最終贏得了勝利。
在祖父手把手的指導下，我先用蒲扇輕輕地上下扇動，將火爐里的柴火燒旺，直到紅紅的火苗蹂出爐口，這樣一來不僅煙霧少而且溫度高，更容易意開茶壺裡的水。
接下來，用茶杯舀來提前預備好的山泉水，倒滿茶壺的三分之二，不能太滿，否則會溢出，既浪費泉水又容易把爐火熄滅。
最後便是雙手握著茶壺放在火苗上慢慢地熬意，這個時候最漫長最枯燥無味同時還很費力，舉不了多久就感覺手腕酸、胳膊麻。
我生來就比較倔強，故而斷不會半途而廢，祖父討要茶壺無果後摸著我的頭笑罵道——「倔得像頭驢」。
好不容易將壺中的水煮沸，祖父卻沒讓立即從爐火上掌下來，說是必須再等 一會兒直到茶葉被煮透，那樣喝起來才夠味。
最後茶壺裡的茶湯應該所剩無幾，僅能倒莉比它小很多的一個瓷質的茶杯，紅褐色的茶湯顯得十 分濃稠。現在想起來與豆漿差不了多少，差不多是將原本細碎的茶葉末都煮得溶入了湯汁裡面。
祖父雖然喜歡煮茶，不過祖母卻對此深惡痛絕。
一則跟我一樣不太習慣裊裊青煙的擾襲，那嗆人的滋味比吃一口紅辣椒更難忍受；另一則長年累月的煙重火燥，造成四面的牆壁和屋頂為黑一片，用租母的話說就像走進了無底洞。
為了避免祖母的嘮叨減少矛盾，曾經有一段時間詛父將他的茶爐、茶壺、茶杯以及柴禾統統翻到了屋檐下的台階上，重得在檐下棲息的鳥雀們一通「抗議」。
那年剛好秋末的日子，祖父仍然在黎明之前就開火煮茶，順帶著還在爐子旁邊烤幾塊慢頭，半睡半醒之際，我不無意外地被焦香的慢頭味道所吸引，急切切地衝到火爐邊舔起嘴唇來。
看到找的這副猴急模樣，祖父笑呵呵地詢問是不是想吃，答案沒有一點懸念，不等他允許就伸手搶來，燙得手心一陣陣發痛卻捨不得放下金黃的饅頭。
就這樣連著四五天，我大清早都說夠E到幾塊外焦里嫩、脆香無比的慢頭，說實話在不富裕的年代它就算具有別樣風味的吃食了。
大概一周左右後的一天，祖父不再給我吃那烤得焦黃的懼頭，望看垂綖欲滴的我提出了一個要求——幫看說服祖母讓他搬回屋裡，後來琢磨許是因力天氣漸冷有些扛不住了。
其實，祖母也害怕凍壞了祖父單薄的身體，在我從中稍微調和下煮茶的火爐又回到了床頭，煙霧繚繞的日 子又開始了。
不知道是祖父對煮茶的執著勁頭佔了上風，還是相母慢慢地融入了有青煙、有茶香的環境，總之至此再也沒有發生「搬家」的插曲。
時間過得很快，轉眼間幾年就過去了，祖父越來越老，連鬍子都全白了。
儘管腿腳愈加變得不靈活，不能象以前那樣上山破柴、割篙草， 下地幹活更加不行，但祖父煮茶的爐火一直燒得很旺。
後來回憶，祖父煮茶不只是為了自己，他還給祖母和父親分別煮一份，在不經意間拿給他們喝，解渴又解乏。
那是話語不多的祖父用自己特用的方式，去愛護祖母和父親，儘可能給他們一些無微不至的照顧。
隨著年齡的增加，祖父的身體大不如，時不時會有個頭疼腦熱的小疾，一般情況下他只喝茶湯中吃煮過的茶葉來抵禦病痛，頂不住時吃一片止痛藥。
估摸是一個秋天的夜晚，祖父也許感覺自己大限將至，囑咐父親和叔父們接來了嫁到外鄉的姑母們。
或許是因為年紀太小，我不知道會發生什麼事情，只是下意識里不願意早早地睡去，隔看一間房子聽祖父那邊的動靜。
忍不住偷偷去看了一眼，祖父平躺在床上，父親姊妹五個圍成一圈，姑母們眼裡紅紅的，除了呼吸再也沒有其它響聲。
就在我朦朦朧肪睡著的當口，只聽得姑母一聲響亮的啼哭——祖父離我而去，再也沒有點清晨具里的那一爐煙火。
看著淚液滿面的姑母和一臉悲痛的父親，我也哭了，應該是被那種氛圍感染的吧，生離死別對於十來歲年紀的我沒有太多的理解，只是覺得空落落的。
祖父去世後，我陪看祖母住過一段時間，時常會看著枕頭邊冰冷的火爐和黑乎乎的茶渣發獃，幻想看某天早上會被一股濃煙重醒，繼而看見滿臉和藹笑容的祖父煮著茶湯。
祖父走了，帶走了子孫們對他的不舍和思念，留下了那個磚砌的茶爐、搪瓷水缸做的茶缸和缺了口的茶杯。
曾經有很長一段時間，我的夢鄉里都會出現祖父，他總做著同樣的事情——加柴點火、燒水煮茶，在茶香里開始一天平凡而踏實的生活，幸福或許不過如此。
《白茶時間》是對中國白茶（福鼎白茶）科學與文化知識的系統梳理，引用了許多專家的白茶論述，文字中沒有華麗的辭藻，沒有誇張的修飾，純屬「乾貨」，是學習白茶知識、了解白茶內涵、讀懂福鼎白茶的指南。
點擊【閱讀原文】即刻進入白茶時間茶書館！
TAG:白茶時間 |