當前位置:
首頁 > 天下 > 美國歷史上的殿堂級人物,其實就是個徹頭徹尾的鳳凰男

美國歷史上的殿堂級人物,其實就是個徹頭徹尾的鳳凰男

在孟菲斯下榻的酒店就在密西西比河畔,這條美國最長的河流讓我產生的唯一聯想就是黑奴,小時候總覺著所有黑奴莊園都跟這條河流有著千絲萬縷的聯繫。世界最長的河流中,公認排名第一的是尼羅河,但巴西政府始終不承認這個排名,他們認為亞馬遜河位於安第斯山脈有700公里半年是冰川,半年是河流,目前統計出來的亞馬遜河長度是不包括這一段的,如果加上這700公里的長度,那麼就是世界第一長的河流。老大老二之爭未有定數,但第三名是沒有任何爭議的咱們的長江,排名第四的就是我眼前這條密西西比河。我個人覺著河流終歸不是公路,不能僅僅以長度衡量,哪怕巴西政府屬於雞蛋裡挑骨頭,第一長的河流即使就是尼羅河,但第一大河流我覺著非亞馬遜河莫屬,畢竟它的流量是尼羅河的60倍之多。

清早密西西比河大橋之上

早起打算去貓王的錄音室看一看,但還是先來到了密西西比河邊來看一下這條世界排名第四的河流,恰好這裡有一條橫跨密西西比的大橋,同時也是跨田納西州和阿肯色州的大橋,在橋上俯瞰這條大河能有個最佳的角度。大橋上只有幾個跑步的當地人,好像整個密西西比河被我們包下來一樣。這是一條鐵路橋,在鐵軌旁邊多修出一條人行道,放眼望去周邊根本找不到高大的建築物,視野極為開闊。再加上美國中部地廣人稀,空氣的質量自然十分清新,橋下流動著的河水成了天然的加濕器,讓人在這裡的每一秒都能呼吸到清新潤澤的空氣。如果心情感到鬱悶,或者一段時間內被什麼生活中遇到的難題所糾纏,我挺羨慕孟菲斯的百姓,能有這麼一個清凈之極的地方讓人思考一下,即使解決不了問題,但安穩一下躁動的心情絕對是沒問題。

在橋上跑跑步不失為一種很好的選擇

今天的重中之重是曾經錄製過貓王歌曲的錄音室,也就是在世界流行音樂界大名鼎鼎的太陽錄音室。1953年,18歲的貓王在這裡花4美元錄製了兩首歌作為送給母親的生日禮物,一年之後,太陽錄音室錄製了貓王的第一首熱門單曲That"s All Right。從1954年到1955年,貓王在太陽錄音室總共錄製了二十多首歌。今天這些被完整保留的資料被稱為 The Sun Sessions,2003年太陽錄音室成為美國歷史標誌,奠定了在搖滾樂迷心中朝聖般的地位。不過說實話,今天的太陽錄音室別說專業人士,就我這連簡譜都不懂的外行看起來都過於簡陋,甚至都懷疑這裡是不是個仿冒品。沒錯,今天太陽錄音室的象徵意義早已大於實際意義,來這裡的雖不只有遊客,也會有音樂人來這裡錄音,但都是對貓王的緬懷或者尋求特有的儀式感。

牆上寫著「太陽錄音室」

開車來到太陽錄音室看到有個很貼心的指示標記,告知遊客後院是免費的停車場。錄音室是一個極不起眼的二層小樓,和這個城市倒是挺合拍,都是低低矮矮的老式建築,不單老而且舊,不單舊還很頹廢,整個downtown里就有不少已經荒廢了的建築,被砸爛的窗戶、破敗的門臉、年久失修的牆體,無一不在提醒著孟菲斯已經是個快被歷史遺忘的城市。後院停車場里的車還是挺滿的,看來美國人對這個四十年前就已經去世的歌星還有很深的感情。美國著名的《時代》雜誌曾評選出十位百年來影響力最大的文化名人:邁克傑克遜、邁克爾喬丹、貓王、瑪麗蓮夢露、李小龍、施瓦辛格、約翰列儂、切格瓦拉、加布里埃香奈兒、麥當娜。作為中國人我肯定更偏向於李小龍,在西雅圖的時候還專門去過他的墓地。其他人也就是都知道而已。

很多美國人來這裡表達對貓王的敬仰

推開門走進錄音室的一層,我第一印象是進了一家音樂主題酒吧,哪兒哪兒都是歷史的印記,幾十年前的廣告,懷舊的膠木唱片,天花板上掛著的吊扇。由於來的太早,距離第一波參觀時間還有半個小時,在一層只能隨便喝點什麼或者買一些紀念品,包括貓王的膠木唱片。參觀的行程是由一個白人女性導遊帶領,上到二層的錄音室和展示間開始,陰暗的房間內播放著貓王的背景音樂。說句心裡話,貓王比我大了35歲,他的音樂的確跟我產生了代溝,在如此莊嚴肅穆的氛圍中,我也極力讓自己回歸到美國那個瘋狂的年代,盡量遙想他那詭異的胯部搖擺和折了一般的腿部扭動,但還是不能融入音樂之中,極力勸自己以前不喜歡他的音樂是沒有環境,沒有認真體會他的音樂,這次來到太陽錄音室環境、氣場都合適,一定仔細體會一下。

太陽錄音室的白人女導遊

費了半天勁以後舉起自己的雙手,徹底投降了。我還特意用微信問了一下國內的朋友,她也是實在欣賞不了貓王的音樂,我反正是怎麼聽也聽不出來到底好聽在哪裡。但不得不說,在那個年代能和貓王有相同知名度的也就夢露和肯尼迪了吧?紅透半邊天最多也就形容50年代後期的他,他一生中共錄製了各種歌曲720首,開了1600多場演唱會,平均每兩天半就有一場,他的唱片一共賣出15億張,連邁克傑克遜也難望其項背。從1955年開始他的《傷心旅館》不僅傾倒黑人,而且也受到白人的喜愛。1956年,美國一位紅衣主教就發表講話,提醒人們警惕在一部分美國青少年中正蔓延著信仰崇尚粗魯、無禮、非道德和墮落,其實指的就是貓王。結果呢?這一年,在美國20張最暢銷唱片中,有14張是貓王的作品。

太陽錄音室窄窄的大門

那個時代的貓王已經不能用紅來形容他了,他已經成為美國甚至世界的傳奇人物。其實按照今天的流行語,貓王是個不折不扣的鳳凰男。先說他的出生,1935年1月8日出生於美國密西西比州的圖普洛。二戰結束後,貓王隨父母遷徙到田納西州孟菲斯市。甭管密西西比還是田納西都是美國中部的窮州,和東西海岸的紐約、洛杉磯,北邊的芝加哥、南邊的邁阿密都不可同日而語,相比之下絕對的窮鄉僻壤。父親是個經常失業的卡車司機,家庭生活根本沒有保障,徹頭徹尾的一個小地方來的小人物,就像今天的我一樣是個掙扎在社會底層的草民。16歲時就開始打零工貼補家用,看來受教育程度也不高,後來真正的工作也和他爸一樣,就是個每月掙35美元的卡車司機。寫到這兒別說他爹,我都開始替他捉急了。

今天破敗的孟菲斯街道

就在我和他爹替那時的他擔心18個月以後,貓王成了百萬富翁,記住,那可是上個世紀50年代的百萬富翁,比今天億萬富豪的含金量還要高很多。然後就不用我說大家也會知道,窮人炸富後開始的報復性消費,什麼貴買什麼,只要別人能看得到,花多少錢也在所不惜。住宅也從破瓦寒窯搬進了雅園,我想那時的孟菲斯如果是今天的樣子,貓王一定會像約翰丹佛一樣背井離鄉找個大城市買套豪宅了。既然您喜歡的東西都貴,那您必須付出別人不能比的努力。他開始在全美國東奔西跑地演出,行程幾萬公里。由於缺少睡眠,他的神經受到了損害,記憶力下降。還有就是成名後帶來的高壓力讓他「順理成章」地沾染上了毒品和酒精,這兩樣東西除了毀壞他的身體還順帶把他帶進了永無盡頭的孤獨之中。

今天來參觀太陽錄音室的美國人依然很多

甭管在心裡和生理上,健康早已離他遠去,1977年6月,他最後一次在拉皮德城舉行演唱會時,連《溫柔地愛我》這首歌的詞也記不起來了。死神毫不留情地向他靠近,8月16日,年僅42歲的貓王告別了他的財富、名望、親人以及酒精和毒品離我們而去,留下的也僅僅只有美國人對他的回憶。人們對他就像對待一種宗教一樣,直到今天,在美國可能有不知道總統姓甚名誰的人,但卻找不到不知貓王的人。根據美國一家權威的民意測驗機構最近公布的調查結果,至今仍有17%的美國人相信貓王並沒有死,他仍活在某個地方,說不定什麼時候他就會露面。又是一個巧合,寫到這裡時看了一下電腦屏幕的右下角,赫然寫著2018年8月16日,今天剛好是貓王逝世41周年的日子,那我就僅以此文獻給天堂里的貓王吧。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 七大洲旅行家牟鵬 的精彩文章:

比爾蓋茨在西雅圖的水岸豪宅,就在這個叫華盛頓湖的岸邊
美國西部狂野自駕之旅,能看到什麼不一樣的景色

TAG:七大洲旅行家牟鵬 |