易中天：像偵探一樣探究中華歷史

「這是一個英雄輩出的時代，這是一段撲朔迷離的歷史，正史記錄，野史傳說，小說演義，戲劇編排……是非真假，眾說紛紜，成敗得失，疑竇叢生。」

當這段頗具懸念感的開場白，首次被一陣渾厚的男聲從電視機里播出，許多人正圍著火爐，吃著餃子和湯圓。這一天是2006年的元宵節，新年的節慶氣氛已接近尾聲，而這檔名為「百家講壇」的節目，正迎來命運的轉機。

央視10套的這檔文化節目辦了快五年，卻一直不溫不火，在台內面臨末位淘汰的局面。直到迎來了一位帶著濃郁湘音，以出奇的方式解說漢代和三國歷史的主講人——廈門大學中文系教授易中天，這個節目才終於起死回生，並在讚賞和質疑聲中火遍全國。

易中天，71歲，廈門大學人文學院教授，長期從事文學、藝術、美學、歷史學研究。曾在央視百家講壇欄目主講「漢代風雲人物」（2005）、「品三國」（2006）、「先秦諸子百家爭鳴」（2008）系列節目，著有16卷本《易中天文集》，目前正著手創作36卷本《易中天中華史》，已出版前20卷。

新京報記者 侯少卿 攝

熟讀中國歷史的易中天，也如他的名字一樣，一躍而成為「如日中天」的「學術明星」，這大概是「學術」和「明星」兩個毫不相干的詞第一次被連用。他「以故事說人物，以人物說歷史，以歷史說文化，以文化說人心」，用一種貼近普通人的言說方式來趣解歷史，許多人被他的解說方式吸引，但也有人將其貶為「無厘頭」、「亂彈琴」。

儘管爭議不斷，但節目和嘉賓相互成就，易中天在接近耳順之年因為一次選擇而改變了命運。從此，他不再是一位校園內的普通教授，而是走到哪裡都能被認出、求合影的「學術超男」，他也理所當然地步入了最暢銷的作者行列。

許多人在一夜爆紅之後，很快會被人遺忘，但易中天一直炙手可熱。十幾年來，他仍然不時成為輿論焦點，或因為對時事的激烈批評，或因為登上作家富豪榜，或因為出版文集，或因為以一己之力書寫《易中天中華史》。他曾說，「國家要安定，個人可折騰。年輕人要折騰，因為他來日方長；老年人要折騰，因為他機會不多。」

5年前，他說自己是「66歲的年齡，46歲的心臟，26歲的心靈」。而今年逾七旬，身體已大不如前，但未見「廉頗老矣」的頹態。原計劃36卷本的《易中天中華史》，他已完成前20卷，他說不敢保證一定能寫完，因為不可控的因素太多，但他定當竭力。

趣說歷史，登上百家講壇

在許多人眼裡，易中天彷彿是橫空出世，一夜之間「暴得大名」。某種程度而言，確實如此。他在登上「百家講壇」之前，並非知名學者，雖也出版過「閑話中國人」系列隨筆（包括《閑話中國人》《中國的男人與女人》等），銷量也還不錯，但與此後的影響力不可同日而語。

易中天總結他在「百家講壇」主講「品三國」等系列節目成功的原因，只用了三個字：「說人話」。他說這不是罵人，而是針對過去一貫流行的官話、套話、假話、空話而言的。說老百姓都能聽懂且愛聽的「人話」，而非艱澀的、故作高深的學術腔或官腔，就能贏得觀眾的尊重和喜愛。

三國是中國人最為熟悉的歷史時段之一，《三國演義》有廣泛的讀者基礎，然而，小說畢竟不是真實的歷史，而是經過藝術加工，有想像、杜撰和演繹。然而，讀者對小說背後的歷史真相有天然的好奇，這種好奇近乎一種動物本能，它驅使人們去探究和發現，直到找到可能的答案。

對歷史真相的痴迷，正是歷史學者存在的理由。然而，過去的學者在講述歷史的時候，大多喜歡正襟危坐，一臉嚴肅，彷彿若非如此，則會被質疑為「野史」、「戲說」，不可採信。而那些有廣泛群眾基礎的「說書」、「評話」，則近乎一種藝術表演，更是不能信以為真。

易中天在央視主講的「漢代風雲人物」、「品三國」、「先秦諸子百家爭鳴」系列節目，打破了「正史」的端莊和「戲說」的戲謔，用他自己的話說，是開闢了一條「趣說」歷史的新路。「趣說」既要有嚴格的考據作為基礎，又要有生動活潑、詼諧幽默的語言。兩者兼備，方能成其趣。這就要求作者本身是有趣而非死板的，其次還得有良好的文學修養。易中天是讀古代文學出身，性情幽默、隨性、爽朗、不羈，正符合「趣說」歷史的要求。

其實，易中天所謂「趣說」歷史的方式，也並非為百家講壇專門訂製，而是源於其一貫的主張。這種主張是受到廈門大學的前輩學者林興宅教授（與劉再復並稱「南林北劉」）的啟發。易中天剛從武漢大學調到廈門大學時，林教授便對他說：「作為學者，要麼研究成果可以永垂不朽，要麼是能夠廣泛影響社會，否則自說自話沒有意義。」

這番話讓易中天思考良久，他在廈大的工作是從事美學和藝術學研究。他認為，美學從康德寫出《判斷力批判》以後，就已經無可超越；而藝術學自從有了黑格爾以後，同樣無可超越。他反躬自問，「我還能夠弄出一個超越康德、黑格爾的體系來永垂不朽嗎？不可能，那就只好去影響社會。」

易中天。新京報記者 侯少卿 攝

上世紀八九十年代的中國，社會剛開始解凍，西方和本土的各種思潮風起雲湧，公眾對新的知識和思想有著強烈的渴求。從1995年開始，易中天就探索著學術研究走向社會大眾的可能方式，並寫出了「閑話中國人」和「品讀中國」（包括《品人錄》《讀城記》等）系列。這兩個系列都是用典雅曉暢、幽默風趣的語言，來解讀中國的歷史傳統、古典文學、風土民情和國民性格，這些書雖然算不上暢銷，但也還賣得不錯，這讓他嘗到了大眾化寫作的甜頭。

電視機逐漸普及之後，知識類的節目也在潛滋暗長。然而，要登上電視舞台，並為觀眾喜愛，光會寫還不行，還需要能說會道，懂得電視語言，而這方面易中天頗有天賦。他曾被鳳凰衛視的「縱橫中國」欄目邀請錄製系列節目，這是一檔地理人文節目，由王魯湘總策劃、胡一虎主持，每期有六位嘉賓，易中天在節目中如魚得水，揮灑自如。他甚至還幫節目組「培訓」嘉賓，教那些學者們如何面對鏡頭說話。

在鳳凰衛視的出色表現，讓他被「百家講壇」的策劃人謝如光相中。謝如光告訴「百家講壇」的製片人萬衛，他發現了一位非常優秀的主講人，「當別的學者都在談論很學術的問題時，他（易中天）卻談到了小時候吃熱乾麵的感覺，這個老師肯定適合。」謝如光還向萬衛推薦了易中天的《品人錄》，萬衛讀過之後，覺得風格很適合正在籌備的「漢代風雲人物」系列。

沒多久，易中天欣然接受了「百家講壇」的邀請，不是為了出名，而是為了1000塊錢一期的講課費。他算得很清楚，稅後是960元。然而，這次登台給他的回報，遠遠超出了他的想像。

學術明星，成名後的喜樂哀愁

「品三國」的節目受到觀眾熱捧，媒體也像追星一樣向易中天瘋狂撲過來，「整個2005年和2006年，基本都處在媒體的『圍剿』當中」。他被邀請登上各種電視訪談節目，個性十足的語言和幽默風趣、桀驁不馴的形象，為他贏得了眾多粉絲。紙媒的報道同樣鋪天蓋地，語言的機鋒常讓人忍俊不禁，對傳統體制和人情世故的辛辣批判，也常讓人拍手稱快。

易中天的犀利敢言是有名的，許多曾經上過他的課的學生，都留有深刻印象。他的好友、華中科技大學哲學系教授鄧曉芒曾這樣評價，「易中天極其聰明，但是人很高傲，如果你肚子里沒有貨，他就會看不起你，有時候，一句話頂死你。」成名之後的易中天，犀利的作風不改，他會「懟」記者和主持人，即便當著電視鏡頭，也毫不留情。他曾對一個提問的主持人說，「我拒絕回答愚蠢的問題」，讓現場氣氛尷尬到極點。

然而，鮮明的個性正是媒體和觀眾熱衷的，「學術明星」、「學術超男」這樣的標籤應運而生，但他並不喜歡置於聚光燈下，也並不享受被前呼後擁的感覺。他自嘲與峨眉山的猴子沒什麼兩樣，「都是先請你吃點東西，吃完了再合影，只不過他們把吃東西叫『宴請』」。對待媒體的方式，他總結為兩個字，就是「不裝」，只要做到「不裝」，即便遇到挑釁的提問，他也可以無所畏懼，毫不客氣地「兵來將擋，水來土掩」。

易中天在當時的火爆程度，只要通過圖書的銷量就能窺見一斑。2006年5月，他的新書《品三國》的版權通過競拍的方式，被上海文藝出版社以天價買走，開創了國內圖書版權拍賣的先河。此書首印55萬冊，版稅14%，出版社差不多要支付易中天180萬元的版稅。然而，更讓人意想不到的是，僅過了半個月，便有人假冒上海文藝出版社之名，偽造了假書推向市場。易中天看到假書後非常氣憤，表示一定要追究盜版商的法律責任。?

《品三國》正式出版後不到一個半月，印數便從首印的55萬冊連續加印四次超過100萬冊，此後累計銷量在400萬冊以上。而他此前的作品也陸續再版，成為國內最暢銷的作家之一，並連續多年入選「中國作家富豪榜」。

對於這突如其來的變化，易中天很誠懇地說，「從此我就自由了，至少可以不用為了謀生而怎麼著，可以愛幹嘛就幹嘛，我終於等到了這一天。」他一直強調，經濟獨立對人格獨立的重要性。他不認同「君子固窮」、學者就應該清貧地獨守書齋的「歪理」，他也不認為「拋頭露面」做「學術明星」有什麼不好，「胡適還做過駐美大使呢，你敢說胡適沒有學問？」

不過，他也深感名聲是一把雙刃劍，在享受名聲帶來的巨大好處的同時，也不得不忍受某些負面後果。在他眼裡，最大的負面後果就是「有人看不慣你，把你視為某某某之流……沒辦法，人在江湖漂，哪能不挨刀？」

易中天。新京報記者 侯少卿 攝

野心之作：「流寇主義者」的中華史

從「百家講壇」一戰成名天下知，是一種幸運，也是一種本事，機遇和才能缺一不可。

然而，易中天並沒有止步於此，他此後又推出了《帝國的終結》《我山之石》《中國智慧》等專業著作。2011年，16卷本400餘萬字的《易中天文集》出版，集結了他從1980年來的代表作。在文集首發式上，一批德高望重的經濟學、法學、歷史學、哲學家為之「站台」，讓公眾看到他在學術上的「流寇主義」和良好人脈。

他從古代文學進入美學，又從美學轉向歷史，旁及哲學、法學、經濟、政治諸領域。在他的歷史著作中，時常能看到對歷代政治體制、經濟改革、法治建設的深入分析。他甚至還寫過一本研究美國立憲過程的《費城風云：美國憲法的誕生及其啟示》，從這些著作中頗能見其知識底色。

易中天有許多針砭時弊的發言，增加了其公共色彩。有人說，易中天是從大學教授向知識分子轉型。不過，鄧曉芒並不這樣看，他不覺得易中天是「公共知識分子」，「因為他並沒有去做什麼『為民請命』之類的事情，他只是在普及一些常識。」而易中天自己更願意稱之為「底線」，他認為可以淡化主義，但社會應堅守基本的良知和底線。

2013年，66歲的易中天對外宣布了一項頗為「瘋狂」的寫作計劃，他要用五到八年時間，寫出一套36卷本的《易中天中華史》，從女媧造人寫到鄧小平改革。

以一己之力重寫中華通史，這樣的「雄心壯志」難免被懷疑為「自不量力」，畢竟，敢於嘗試通史寫作的人鳳毛麟角，尤其隨著學科細分和考古發掘的增加，當下的歷史學者大多只能是斷代史專家。

近年，新推出的中國通史，如卜憲群主編的《中國通史》，趙世瑜、王和等人主編的《中國大通史》，以及卜正民主編的《哈佛中國史》等，多為集合眾多斷代史學者之力的集體工程。而易中天並非歷史科班出身，其歷史功底又被質疑為不如范文瀾、呂思勉等前輩學人，要撰寫通史很可能是「搬石頭砸自己的腳」。

如今，五年過去，他已經出版了前20卷，從女媧寫到了元朝。從已出版的部分來看，他並非按照時間線索完整地寫出每個朝代，而是用「打坎兒井」的方法有選擇地寫各個朝代最重大的歷史段落或歷史人物。比如，第二部「秦漢魏晉南北朝」，前後八百年歷史，共分為《秦並天下》《漢武的帝國》《兩漢兩羅馬》《三國紀》《魏晉風度》《南朝，北朝》六卷。

每卷的文字並不多，但故事性都很強，他說是用寫偵探小說的方式來寫這部中華史，同時又要做到每句話都有出處，「注釋要像做博士論文一樣嚴格」。他在總序中談到，寫作中華史的目的，是要弄清楚三千七百年來中華文明的命運和選擇，要弄清楚我們是從哪裡來，是如何走過來的，以及為什麼會這麼走。如果有可能，還想回答我們會到哪裡去。

從歷史中尋找來路和去向，或許是每位歷史學者的天然使命，也是每位歷史愛好者的旨趣所在，然而，歷史是否真的能為後人給出可靠的答案，是存疑的。易中天很愛引用《阿房宮賦》的結語，「秦人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也」，為了避免重蹈歷史覆轍，他覺得有必要重寫一部不同於前人的中華史。

他很得意自己的中華史賣得很好，受到讀者認可，也很得意自己微信公眾號的文章每篇都能「十萬加」。他是一個緊跟潮流的人，從電視時代、博客時代到微博、微信和聽書時代，他一樣都沒有落下，甚至，每一樣他都做得風生水起。他說，與其說是百家講壇改變了他的命運，不如說是現代傳媒。他是天生的傳播高手，或許，這源於他獨特的美學理念——形式比內容更為重要。

易中天。新京報記者 侯少卿 攝

同題問答

新京報：過去一年，你最大的改變是什麼？

易中天

新京報：過去十五年，你經歷的最美好和最遺憾的事情是什麼？

易中天

新京報：未來，你對自己的最大期待是什麼？

易中天

新京報：未來，你對中國社會有何期待？

易中天：有一個期待，是希望公眾在參與公共討論的時候，能夠更加心平氣和地說理，養成重證據、擺事實、講邏輯的習慣，而不要像現在，一旦出現一個公共事件，就選邊站隊，互相開撕。有話好好說，有事好商量嘛！

微言

學術的最高境界，是用通俗表達高深

登上過「百家講壇」的人很多，但是，論影響力和思想性，沒有人能超過易中天。有的人也頗有影響力，但是很膚淺或者很迂腐；有的人很有學問，但是影響力不夠。易中天的「品三國」等節目之所以那麼火，是因為他抓住了社會心理的一根弦，他憑藉自己的知識儲備，用通俗的語言把中國傳統文化中最精深、微妙的東西講解了出來，讓老百姓能讀懂古人的智慧。他對歷史人物的評價跟許多傳統說法不一樣，因為他的立足點不是古代，而是持有一種現代的批判眼光，甚至帶有啟蒙的色彩，這是一般人沒有注意到的。

過去，中國人對歷史的看法，很容易陷入儒家的道德審判或佛道的虛無主義。比如，羅貫中在《三國演義》中對歷史的看法，「古今多少事，都付笑談中」，就是一種道家和佛家的虛無主義世界觀，沒有多少意思。而易中天講歷史，雖然也有調侃和嬉笑怒罵，但他是帶著批判眼光去描述和分析，說出古代與現代的相通之處，古為今用，以今天的眼光來看古人，不落入古人的圈套。

其實，做學問的最高境界，是用最通俗的語言把最高深的思想表達出來，這實際上很難做到。能讓大眾欣賞和接受並不容易，需要非常深厚的專業能力和社會閱歷，還要有底層關懷，要對世態人情了如指掌。如果沒有這個基礎，只是賣弄一點知識，老百姓是不會買賬的。我們知青這一代學者一般都是跨界的，一開始都是東看西看，有了收穫之後，再經過短期的所謂科班訓練，大多沒有太強的專業領域意識。易中天的思想跨度非常大，與現在專業細分之後的學者很不一樣。學者如果只關注一個領域，那最多只能是行業專家，而不能成為思想家。

學者應該有甘坐冷板凳的精神，不能追求一時的轟動效應。知識分子的使命是為社會貢獻思想，寫出有長久生命力的作品，他們不需要那麼多的粉絲和聚光燈，那些東西都是過眼煙雲。易中天雖然功成名就，但他仍然能耐住寂寞，這方面我很佩服他，他現在的全部心思都在中華史上，這就是知識分子的使命感。我讀了《易中天中華史》的前幾卷，覺得寫得不錯，他採用《史記》的筆調來寫，很紮實，幾乎無一字無來由。學者要在一定程度上超越現實，與現實保持距離，才能抓住現實中最深刻的東西。如果總是被現實吸引，那是比較膚淺的。

鄧曉芒（華中科技大學哲學系教授、博士生導師）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！