深度閱讀:羅斯不做大哥好多年 和最好的自己破鏡重圓
《投名狀》里的李連杰站在冰凍的河邊望著對面說:我這輩子,如履薄冰,你說我能走到對岸嗎?有些人坐在受眷顧的原野,聽清風徐來,有些人被逼走進命運的隘口,埋頭前行。很多時候我們都是被選擇的那一方,被改變的那一頭。
德里克-羅斯,在拿下50分的夜晚30歲零27天,生涯新高。在他刷新了生涯得分紀錄拿下第44分的時候,全場比賽似乎就變成了一種自我成全和救贖的微電影,在短短的十幾分鐘里,在明尼蘇達目標中心球館,在這個緊挨著加拿大的曼尼托巴省的冰天雪地,歷史上最年輕的MVP如同被千斤石壓了多年的種子發芽,烈火燎原一般,上演了籃球歷史最勵志的表演之一。比賽最後13.8秒羅斯走上罰球線兩罰全中拿下50分,熱淚盈眶,然而在最後時刻他炮彈一樣的奔向了底角,丹特-埃克薩姆的三分擦到了羅斯的手指尖,塵埃落地。這之後的場景在NBA任何一個時代都顯得溫情奪目,甚至催人淚下。全場兩萬多名球迷起立鼓掌,所有的隊友緊緊擁抱羅斯,隨後羅斯拿著毛巾將頭埋在裡面,足足有三分鐘的時間,在接受採訪的時候他至少哽咽了6次,這完全可以媲美1991年喬丹第一次奪冠的聲淚俱下,1996年喬丹將球壓在身下紀念父親的朝思暮想,2016年詹姆斯背負巨大壓力喊出的那句「Cleveland,This is for you」的如釋重負,可如果可以形容的在精準一點,那應該算是羅斯和自己最美好的時光和最完美自己的一次,破鏡重圓。若此最好時光。
羅斯說:我在這裡,只是充當他們的導師,然而30歲這個在NBA絕大多數巨星剛剛進入巔峰期的歲月,羅斯已經在掙扎中幾乎遠離了他深愛的籃球。這是一個會講很久很久,流傳很多年被寫進歷史的故事,是關於為了奮鬥而「眾籌」的聚義,韋德告訴大家他看到羅斯拿下50分,就好像他自己拿下50分一樣高興,同樣打法出身的韋德深知傷病對於一個球星的摧毀和破壞,根本不是從身體上的禁錮,而是從心裡上的摧殘。林書豪說這是對於很多經歷傷病球員的一種激勵,如林書豪這樣勵志而又三起三落的事兒,在羅斯身上早就見怪不怪。很多人自暴自棄放棄了籃球和夢想,很多人在追逐信仰的路上知難而退,半途而廢,但是羅斯這樣的人就好像鳥入囚籠,龍在淺灘,當你離夢想總是一步之遙卻遙不可及的時候,那才是求生不得,求死不能。
就在一個月前,羅斯甚至還在成為聯盟奚落的笑料,他一個人躲在球館練球發視頻和社交媒體,冷冷清清的等待一個召喚,這個只有30歲的前MVP球星正在經歷最殘酷的心路歷程——慘烈的不是始終平庸,而是從一覽眾山小到虎落平陽。中國人有句老話,叫是龍你要盤著,是虎要卧著,什麼時候說什麼話,羅斯也知道什麼叫此一時彼一時。其實在來到森林狼之前的等待還不算煎熬,真正讓羅斯感到無助和頓挫的,是他和詹姆斯搭檔那段時光。羅斯只是在克利夫蘭打了16場而已,但是卻足夠的刻骨銘心,他不是杜蘭特,真的沒有辦法一轉頭就化敵為友,哪怕只是場上的對峙,可羅斯說:「為了重新回到賽場,我不得不和一支我對抗了四五年的騎士簽下合同,和對抗了四五年的勒布朗一起打球。」羅斯擁有一般人都無法比擬的、變態的自尊心,這讓他在騎士隊的表現格格不入,或許是因為這樣的方式讓他感到了羞恥和無奈。
要知道,他曾經在拿下MVP的賽季,很多人說他奪走了屬於詹姆斯的獎盃。而在騎士隊和詹姆斯搭檔的歲月,羅斯回憶起來覺得非常的尷尬,但是他的一句話戳中了現實的淚點,「那是我惟一(當時)的出路。」羅斯的感性可能是讓他倍感焦慮和痛苦的根源之一,曾經在中國行中以為球迷的饋贈就掉下眼淚,可見羅斯內心對於籃球的渴望和複雜的情緒,遠遠要比傷病給他帶來的打擊還要巨大。他來到森林狼搭檔昔日的小弟、後來被他推上位的巴特勒,和恩師錫伯杜再續前緣,然而巴特勒在鬧轉會,這裡的未來是維金斯和唐斯,羅斯來到之後接受打替補的命運,甚至錫伯杜讓他去防守去堵槍眼,羅斯沒有過任何怨言。
羅斯不是妥協,而是長大了,幾年前無法接受的事兒,慢慢因為很多事情突然間就雲淡風輕了,在夢想面前似乎很多事都變成了累贅和包袱,羅斯開始真正的忘卻前塵舊事,他說,他開始朝前看,不再想過去的那些事情。你會發現羅斯身上的一些氣質改變了,不再是一根筋一個發條那樣讓人緊張,讓自己不安,慢慢的他在做生涯之前沒有做過的事情,舒展和享受。這些事情他用了6年才學會,都說不撞南牆不回頭,羅斯是屬於死在南牆腳下的人。6年前羅斯韌帶撕裂撕裂之後,羅斯幾乎陷入了一個死循環,他在「即將復出」、「急於復出」以及「重新養傷」這樣的環節里循環不息,右膝半月板撕裂賽季報銷的那一年羅斯已經不在巔峰,公牛易主巴特勒浮出水面,羅斯那個時候已經開始被推到了一個死角。
而短短几年的光景,隨著史蒂芬-庫里和哈登以及聯盟屈服於收視率而營造的小球時代,讓羅斯更加的焦慮不安,一方面他在轉換進攻上的刀光劍影的方式可謂快意江湖,可另一方面三分不濟以及快速轉換給他舊傷帶來的衝擊力和隱患,讓他在市場上的價值一落千丈。這也不難理解為什麼離開騎士之後十幾個球隊的報價都是短期合同,沒有人再敢在羅斯的身上賭博,哪怕他在尼克斯和騎士隊表現出來的只是水土不服,而不是身體上出現重大傷病,可沒有人願意在相信羅斯。此時幾乎很多人在討論這個史上最年輕MVP是不是就此要結束自己的生涯了,江山代有才人出,可羅斯成了大眾喜新厭舊的毒——不喜歡投三分,中遠投磕磕絆絆,身上大傷小病一大堆依然像腦袋上裝著一個鑽頭死拼硬打,羅斯甚至是帶著偏執和執拗的打法在小球時代的後衛叢中前行,如他和朗多這樣天賦異稟卻不願意改變的人,確實很難被聯盟接受。
但是羅斯沒有放棄自己。還有人質疑過羅斯對於比賽的熱情,這簡直就是荒謬,世人都以為羅斯的刺隨著玫瑰凋零敗落,卻不知道他將刺扎在了自己的心裡,即便不是時時刻刻提醒自己捲土重來,可至少希望在每一次想要重新開始的時候,有人相信,有人陪伴。《英雄本色》里關於人生隱忍有了兩種解讀,小馬哥說「我不是想證明我行,而是我失去的東西我一定能拿回來。」在離開公牛之前,羅斯大概如此,不想服輸,在最好的時候不會甘心。另一種是狄龍和張國榮說的那句話:我不做大哥很久了。不做大哥好多年,這或許是羅斯內心的一個寫照,他也曾經桀驁過,甚至被不止一次爆料有黑社會的背景,低調和堅忍是他默默能夠承受一切的本源。如今,在森林狼無限活力的年輕人身上,映射出羅斯的情緒不再是不甘心,就像是《灌籃高手》三井壽減掉長發和驕傲,重新回到賽場只是為了想要打籃球而已。羅斯將這些年遭遇的不甘、痛苦,掙扎和堅持慢慢卸下來,天命不由人,索性盡人事不必問前程,輕裝上陣。花無百日紅,玫瑰終凋零,留下的一堆軟刺是傲骨圍成的牆,這才是德里克-羅斯堅守的道。


※遲來一年的首秀!海沃德涅槃重生
※30天30隊雄鹿:老鷹名帥改造體系 字母哥迎新生
TAG:美國籃球 |