穿雲箭上的手工耿
編者的話：2015年後，直播和短視頻逐漸形成為影響廣泛的社會生態。2018年，河北保定定興縣的焊工耿帥以他設計製造的不鏽鋼「無用良品」紅遍互聯網，成為了「手工耿」。他的生活變了，又好像沒變。疲倦與興奮，茫然與希望，熱的涼的，實的和虛的，都交替纏繞著他。
1
手工對應時間。一個撥浪鼓，一人一天半；一個腦瓜崩，一人一天；這是做熟了的，做新的要更久，像棒球帽上釘倆小鏡子的「美女偷瞄帽」，一人半個下午加半個早上。這些計算好了，就是整塊時間的規劃，加上沒有情緒的執行。
秋天的下午，耿帥和耿達各自面對工具，沒有話。耿達在院內，蹲坐在淺綠色塑料小凳子上，用一個多小時打磨四個撥浪鼓，而後關掉機器，伸胳膊伸腰摸煙打火呼出煙氣，煙頭拋在地上，踩著擰幾下，再蹲坐小凳子，繼續。耿帥在工作室內，坐在蓋了紫紅軟墊的黃椅子上，把一個撥浪鼓的曲面和平面焊接在一起，嗒一聲，灼目的白光閃一下。有時他戴護目鏡，有時不戴。光亮與聲響勻速向前，嗒，嗒，嗒，讀秒一樣。
耿帥和耿達是兄弟，相差三歲，爺爺和父親是焊工，他們也是焊工。「少說話，不惹事，多幹活」是家庭長年訓誡，耐心和沉默被磨出來，耐不住也沒辦法，總歸是盯牢一根管子，一毫米一毫米焊完。電焊講究技術，溫度和電流的控制，手法的選擇，好的焊工焊的管子絕不漏水，看上去規矩平整，特別漂亮。手上留下疤痕，焊的時候燙的，切不鏽鋼的時候刮的。
院門臨街，院子狹長。相鄰的人家為了遮擋，都做了影壁，瓷磚是龍鳳呈祥或者日出大海的紋樣。獨耿帥家的影壁是鐵皮做的，塗了大紅漆，中間鼓起一塊，金色藍色三層圓圈圍著一顆金色的五角星，旁邊是耿帥的大字，「盾」，「美國隊長在此」。水泥地上攤著三四把電鑽，立著兩台打磨機、兩台沖銑床，電線交織在一起，和「盾」一起示意這是個鋼鐵之家。院門外有時經過一輛家電下鄉的車，播著敲鑼打鼓的音樂，有時是擴音器里嗡嗡的人聲，「收長頭髮——」
在耿帥和耿達出生的河北保定定興縣農村，女人們在家接服裝活，男人們在外安裝消防器材，給初中畢業年輕人的選擇不多。無非學門手藝，找份工作，攢出房子，娶個媳婦。
耿達說話，常以「我們村裡」開頭，他留著短髮，眼睛細長，說話慢條斯理，顯著順遂，平和，得到母親偏愛。耿帥大臉，大眼，大身板，一說話就像帶著隆隆的回聲。他不甘願接受平庸與困苦，總在渴望更好的、尚未發生的生活。16歲之後，他們跟著父親到處打工，經常是北京，偶爾也去得更遠，譬如甘肅。焊管道，裝壁掛爐，工作之餘就是玩手機。
2012年，耿帥註冊了個微博，名叫「閑扯里跟兒愣」，他常想逗樂，譬如那些「坐擁千萬住宅」的客戶，和他「接觸短短時間總會拜他為師」，「師傅，這壁掛爐是原裝進口的嗎？」小段子稀稀落落髮了一年，粉絲百十個，有個演員給他點過贊。他常覺壓抑，「馬上就要到而立之年了，還能改變人生嗎？」
2017年6月，耿帥開始玩快手。第一個視頻是個用管鉗搭起來的螞蚱。接下來他發布了140條視頻，展示了自己手工做的幾十種設計，大部分是不鏽鋼材質，都很重，閃著金屬多遍打磨後的冷光，它們使耿帥的粉絲越來越多。
2018年5月後，耿帥「紅」的速度加快。5月26日，他上了快手的公號，標題是「世上怎麼會有這麼荒謬的人啊哈哈哈」。9月8日，他作為「發明界的泥石流」，上了微博熱搜榜42位。10天後，他的「腦瓜崩輔助器」上了熱搜榜16位。那幾天，他的微博粉絲從2萬增加到30多萬。
9月22日，中秋節假期，他參加了快手舉辦的鄉村市集，在北京朝陽大悅城地下一層擺攤。他的攤兒夾在幾家賣飯的、一家賣酒的還有一個擺滿粉紅鐵椅子的演出場地中間，沒什麼人。他在快手和微博上都發了條視頻，「還沒開張，有點尷尬了」，也就一兩個小時，微博上千次轉發，人涌過去，跟他打招呼，都是頭一回見面，卻像老朋友那樣親熱地喊，耿哥！耿哥！有人從上海和西安飛到北京，和他說幾句話、合了張影又飛回去；他像個吉祥物一樣被團團圍住。晚上，他和耿達住進了快手安排的酒店，覺得酒店「乾淨，奢華，打滾都行」，他一邊吃打包回來的鹵煮一邊直播，粉絲說，耿哥飄了飄了！他笑著，飄了嗎？臉紅紅的。他真沒想到自己弄出這麼大陣仗，那幾天，連和他合影的視頻都上了快手熱門。
耿帥一直不太自信，接到快手邀請時他有點猶豫，還是耿達勸他「見見城市」。上一回他到朝陽大悅城還是一名焊工，這一次，他是個明星。三天擺攤結束，耿帥在朋友圈裡發了幾張和粉絲的合影，都是洋氣的城市年輕人，皮膚白凈，頂著精心打理的髮型，男孩子都穿著富於設計感的衣服，女孩子都塗著口紅。
又過了幾天，9月29日，他上了騰訊新聞頭條，這使他穿越短視頻的「次元壁」，變成全網意義上的廣為人知。當天發布的視頻，「地震吃面神器」，擁有至今最高的播放量，超過1100萬。立刻，全中國數得著的直播平台、大大小小MCN、各種各樣的綜藝節目，帶著合同，都來找他。
耿帥紅了。用他的話說，「終於站起來了」。疲倦與興奮，茫然與希望，交替纏繞著他。這一個多月，他的眼睛都紅紅的。他的生活變了，又好像沒變。還是在自家臨街的小房子里幹活，從早上8點到晚上7點。電焊的氣味，瀰漫在空中的金屬煙塵，打磨時噴濺的火花，一點五毫米厚的不鏽鋼板切割時的聲音。
耿帥在製作「腦瓜崩」，這是他最受歡迎的作品。
耿達在製作撥浪鼓。
耿帥的工作台。
2
想比做花費的時間更久，只不過有時候看起來像是在無所事事地刷手機。各處刷國內外的視頻，不一定哪個就給了他啟發。母親說他，怎麼老玩手機不幹活？耿帥不說話，一直幹活的耿達說，別看我哥好像這會兒沒幹活，其實比我還累呢。
做比想瑣碎。拿「偷瞄帽」作例子，動手好幾天前，兩個白色小圓鏡已經快遞到家了。耿帥把撥浪鼓焊完，交給耿達打磨，開始在小圓鏡框上鑽眼兒。先試手鑽，不動，又用電鑽。細長的螺絲穿過小洞，在另一側以螺母固定。那是個很小的縫隙，螺母固定上，差不多花了20分鐘。支撐桿與螺絲接觸面很小，掉了一回，焊接兩次。外面的套桿兩端切割時有毛刺，打磨三次。回復微信略分了神，兩個墊片的位置焊錯了，再做一根。
10月23日上午10點多，耿帥做好了「偷瞄帽」。他到幾十米外的十字街，10塊錢買了6串糖葫蘆，山楂的，西紅柿的，山藥的，他喜歡吃甜的。這是短暫的休息，然後，他拿起三腳架放在房間中心，對著手機鏡頭，尋找與鏡頭的合適距離、談論帽子的合適姿勢。
當初上快手，是基於理性的考慮。推薦這款軟體的朋友告訴耿帥，別的軟體里都是明星，快手不一樣，都是平民，只要你拍得有意思，也能上熱門。最初的作品也都是理性的產物。材質做工原料，方方面面耿帥都考慮得很清楚。用不鏽鋼而不用更便宜的鐵，是因為人工貴，不鏽鋼持久、漂亮，與人工更匹配。用螺母而不用整塊不鏽鋼，因為螺母像積木，個頭均衡，可變性高，拼接起來比用整塊不鏽鋼板更顯層次。而後是品類，得實用。
耿帥做了螺母拖鞋，不鏽鋼錢包，螺母彈弓，螺母手鏈，螺母指尖陀螺。螺母拖鞋一些細小部件設計比較複雜，暫時擱置；後面四樣——「實用四件套」，他覺得一定很有市場：指尖陀螺正在流行，再說，哪個大老爺們兒不喜歡彈弓和炫酷的手鏈呢？至於錢包，更是實用性十足、人人需要的東西了。他覺得這些一定能賣很多很多。他把它們拍成視頻，發上快手。
視頻播放量挺高，評論都覺得這些不鏽鋼小物件很好玩，但跟耿帥預期不同，沒人覺得它們」實用」，也沒有人買。
做東西、拍視頻都要投入，包括一台三千多塊的新手機。最初他有兩萬八千塊，到2018年春節，就剩下一萬。他有了很少的顧客，每月十來個訂單，大多是單價60元的彈弓和手鏈，還有人嫌貴，「一把螺母頂多10塊，你焊焊，給你20總行了吧？」偶爾有人買上千元的加特林（一種旋轉機關槍）模型，幾百個螺母焊成，做一個要三天，算是難得的大單。
2017年夏天，他做了個切西瓜拍，雙手高舉狠狠拍下去，切成八塊的西瓜剩下四塊，另四塊都掉地上了，他伸手挽救，也沒有用。這個徒勞的視頻上了熱門，許多人評論，「哈哈哈哈哈」。耿帥發現，視頻要幽默的，要讓人看了開心的。
耿帥逐漸觸摸到新媒體傳播的門道，也不斷獲得粉絲的反饋。因為粉絲建議，他做過一個「護腚神器」（牛皮和鉚釘組成的褲衩），還有一個不鏽鋼「黃瓜定型器」，樣子很像安全套——純粹搞笑，一點用沒有。
粉絲逐漸增多，但耿帥感到迷茫，粉絲三萬時他想，到七萬就能賺錢了，沒有；十萬，沒有；三十萬，沒有。粉絲到五十萬時，他想，是不是到了一百萬還這樣？還是沒有人買他的錢包和彈弓，只有些付兩三百塊的人找他發朋友圈廣告，賣玉，賣煙，賣小飾品，出於慎重，他都沒接。
今年五月，耿帥的粉絲達到了130萬。直播的收入比較穩定了，差不多夠他養家。產品不賣就不賣吧，因為粉絲不斷的催更，他做了一些知道無用但好玩的東西，譬如不鏽鋼「紙飛機」，不鏽鋼大風車，不鏽鋼撥浪鼓，統稱「童年三件套」，還有菜刀梳子，更長的砍刀梳子，菜刀手機殼，「讓人變聰明」的金字塔形不鏽鋼頭盔……上萬評論稱它們是「無用良品」。這些東西帶著超拔於生活的的浪漫氣息，令人印象深刻。連縣城裡開滴滴的年輕人，村裡開飯店的大姐，都知道耿帥做的是「沒用的東西」。
其實他還想「有用」，像「便攜小板凳」，能讓人在等車的時候坐在自己腳上；「吃西瓜神器」，能接住西瓜流下的汁水，還有地方讓人吐瓜子，這兩個東西沒準還能量產，耿帥想，但反響平平。反而是他「隨便想想」的「腦瓜崩輔助器」——戴在中指上的不鏽鋼套，能把玻璃杯彈碎——去大悅城看他擺攤的人十個有八個都想要。
耿帥覺得，至今他也沒摸清楚他的粉絲喜歡什麼、會買什麼。但拍了140多段視頻，他積累了很多經驗。「偷瞄帽」其實是帽子上加了後視鏡，但耿帥賦予了它更具噱頭的功能：偷瞄美女，滿足性格內斂的男生的需要。
開拍前的重要步驟是打理髮型，手將額頭右上角的頭髮往後梳，又擺了擺臉旁的那一縷。明星身旁總有造型師跟隨，面對鏡頭的耿帥卻只有他自己。
」愛美之心人皆有之」，他這麼開頭，聲音誠懇，儼然這是個嚴肅的發明。介紹部分拍完了，他從角落裡拿來補光燈，就是個照燈，焊了個不鏽鋼架子，又讓耿達拿來拖把，拖把架在畫上眼睛口鼻的燈上，幾乎是瞬間的決定，視頻中燈「當」成了美女。他調整小圓鏡的角度，拖把照燈美女小小地出現在畫面中。
「又琢磨呢」，耿達小聲說，他走出房間，輕聲關上了門。耿帥習慣了一個人拍視頻，到今年初才不得不讓耿達幫忙，對著鏡頭和弟弟，他總不太自然。
視頻長一分多鐘，拍攝用了50分鐘。耿帥先趴在院子里一張大桌子上，又在台階上坐了一會兒，重播，挑選，剪輯，37分鐘後，這段視頻發布在快手和微博上。19分鐘後，快手播放量超過20萬次。他對這個數字並不滿意。
5天後，他的「搓澡劍」視頻又迎來一次小高潮。
耿帥在製作「美女偷瞄帽」。
工作台的架子上放滿了耿帥的作品，其中懸掛的「雷神包」頗受歡迎。
菜刀手機殼，耿帥最被粉絲稱道的作品之一。
3
一進大廚飯店他就被注意了。飯店剛裝修過，白瓷磚白牆面，在村子裡顯得出眾。中間一桌六個人圍坐，青灰色的煙霧在半空里飄。耿帥坐下，要了一盤拔絲地瓜。他握著手機雙手打字，一瓶白酒撂在他桌上。「意思一點！」原本六人中的一個招呼著。
耿帥趕緊站起來，「我不喝酒我不喝酒」，但酒已經倒上了，他只好喝下，又笑著敷衍幾聲。一個包間敞著門，門後的倆人輪番身體後仰來看他。
又有人來打招呼，「一米幾？」
耿帥又趕忙站起來，「一米八幾」。
來人說，在耿帥「這麼」高的時候就見過他了，右手比劃著記憶中的高度，到胸，到腰，「那時你還是個小孩！」
耿帥臉上含著一個笑容，露出他有點亂的牙（紅了之後，總有人在評論或者直播里建議他整整牙）。他不善寒暄，但努力周全。用在村裡跑車的王師傅的話說，耿帥是個「特別特別老實」的人。他從小就壓力重重，因為母親要他考上縣城的初中，果然去縣城上了初中，母親又要他考上高中。中考前夕，他扁桃體發炎三天沒吃東西，折騰到輸液，覺得要死了。他決定輟學，錢被偷，他從縣城走了十幾公里回到家，在日記里寫道，以後沒上學也別後悔，因為此時此刻你非如此不可。
找不到工作，著急，掙錢不多，著急，找不到對象，著急。誰都想往高處走，但他在父母期望的壓力下卻找不到往上的出口。當地風俗是本命年不結婚，他記得23歲那年他還沒對象，家裡急得好像沒有了明天。終究他在23歲結了婚，倉促地。一天在網上看到個問卷， 長這麼大你覺得最對不起誰？他想了想，誰都對得起，就對不起自己。太聽話了。
耿達結婚、兄弟分家後，耿帥有了更急迫的動力：弟弟的生活條件比他好，出於當哥哥的強烈自尊，他渴望追上兄弟。門臉房改成工作室，做些市面上見不到的東西，他下了很大決心。他不想再當一個「聽話的老大」了。
「誰也管不到我了。我誰也不聽，我想搞鐵就搞鐵，搞不好以後再去搬磚，反正怎麼也是窮，再窮再苦也經歷過。」
那時他留著中長頭髮。他喜歡長發，又知道村裡家裡很難接受，中長是個妥協。當粉絲越來越多，他再沒有剪短。到頭髮長到肩頭，他紅了，各種各樣的人來找他。有電視台找他上節目，他覺得還得答題，學歷也不是那麼高，算了；有公司要為他寫歌，他說自己唱得不好，對方說，我們有修音師！還有人要找他拍電影，他一想，錄個視頻說幾句話都要20遍，算了吧。
記者都來了好幾撥，還有《華盛頓郵報》。他以為會是個中國人，結果來了個外國人，帶著個翻譯。外國人先看了他的視頻，看得哈哈大笑，又問了他一些類似怎麼喜歡發明的、喜歡的發明家是誰之類的問題。耿帥說，他不覺得自己是發明家，「發明家」得是特別偉大的，像袁隆平那種，像他這樣的，頂多是設計。
他發現中外記者關注的點有微妙的不同，最明顯的是美顏，外國記者問他，怎麼看拍視頻和直播都要開美顏。中國記者沒有人問這個。好像這是普遍的、約定俗成的事情。
耿帥回答，他覺得開美顏很正常，就像明星們出來都要化妝一樣。
也是那幾天，耿帥發現，村裡的人對他改換了眼光：小夥子不錯，他就是跟別人不一樣。
4
那個直播平台的人從廣州來到保定，在晚上十一點給耿帥打電話，你現在有時間嗎？耿帥想了想，「有」。那人打了輛車，預計在午夜十二點到達耿帥的家。但十二點，他告訴耿帥，車在黑暗中行向反方向，此時掉頭，到他家得凌晨兩點，只好作罷。
他們在第二天中午見面，耿帥把那個年輕的男孩招呼進斜對門的大廚飯店，要了一盤果仁菠菜，一盤京醬肉絲，一道干鍋牛雜配餅，他們喝著涼啤酒，談論了一會兒著名的主播們。
2015年後，直播從一種消磨時間的娛樂方式，變成一種影響廣泛的社會生態，一些人因為直播一夜爆紅，賺到了傳統行業想都想不到的錢。2018年4月，相關部門對直播有了前所未有的嚴格管束，一些人倏忽消失，用從業者的話說，「涼了」，「涼透了」。
快手粉絲達到兩萬時，耿帥開了直播，挺長一段時間，他的直播間里只有幾十個人，收到一兩百塊的禮物就很開心。那也是他的迷茫期，手工作品賣不出去，琢磨著靠直播貼補點家用。每次直播前他都要糾結一會兒，不想按下按鈕，但那一陣過去了也就好了。對著鏡頭，對著粉絲的提問，有時他會結巴，或者陷入找詞兒的停頓，但他逐漸找到一種獨具風格的聊天方式：一本正經地講話，聽著聽著，又覺得哪裡不對，終於確定，這是個笑話——而後屏幕上會出現一堆「哈哈哈哈」。禮物常常在這樣的時刻到來，收到穿雲箭（一枚2888快幣，相當於人民幣288.8元，主播與平台五五分成）這樣的厚禮，耿帥會放「硬曲兒」來烘托氣氛，最常用的一首，是五條人的《阿珍愛上了阿強》。
「阿珍愛上了阿強，
在一個有星星的夜晚。
飛機從頭頂飛過，
流星也划過那夜空。」
耿達說，直播得放得開，有些事別看得太重要，說白了，就是台上做戲，台下做人，直播時是一個人，日常生活是另一個人，這才行。他覺得哥哥最近有進步，但台上台下還是沒分開。前陣子有個大哥，刷了不少禮物，耿帥想謝謝他，蹦出一句「祝你健康」。耿達見過別的主播，能說一長串吉祥話。
耿帥儘力了，雖然直播依然是他的短板。在快手上他有兩百萬粉絲，但直播間的人數除了上騰訊頭條那天到了一萬，其他時候總在一千到三千之間徘徊。和他擁有差不多粉絲數的女主播，直播間里能有三四萬人，唱唱歌，喊幾聲「家人們」，能收到比他多得多的禮物。他自然有點羨慕，但直播時，面對那些刷禮物的「大哥」，他又總是說，夠了夠了，別送了。他覺得「禮物」是平白來的，有點虛。
他知道那些直播間里要禮物的方式，號稱要扎爆一個氣球，禮物刷到多少就扎，其實直到下播也沒扎；或者叫爸爸。有主播勸過他，能撈趕緊撈，不知道哪天就撈不著了。他覺得眼光還是要放長遠，拒絕了。耿帥有一種樸素的交易觀：雙方對等。他三千塊的國產手機直播總卡，有個粉絲送了一部蘋果7，他收了。兒子出生，對方發來2800元紅包，他不要，1800，不要，後來人家生氣了，耿帥收了200。雙十二，天貓打算拍賣一些他的手工產品，錢的去向給了他兩個選擇：收下或者捐出。耿帥說，那就捐出去吧。
耿達說，你圖什麼呢？你很有錢嗎？
耿帥說，應該回報社會。也許是「裝大方」。他願意自己姿態好看。
和直播平台的人談過知名的主播，他們又談到廣告。耿帥得知一些主播做廣告，就說飲料廣告吧，就是直播時拿起來喝一口，一小時喝三回，錢就到賬了。
「就這麼簡單？」耿帥說，一臉驚訝。
過往他總為錢發愁。在焊工的世界裡，錢以時間計算，16歲他剛開始工作時，一天10塊，這些年經濟環境改變，人工費高企，漸漸變成一天100塊，近兩三年達到一天150到180塊。耿帥的父親五十多歲了，還在北京工作，一個月做滿了，也就是5000塊左右。終究是有數的。
現在，不一樣了。對「紅了」的耿帥來說，錢不再以時間度量，而是以「影響力」，只要他繼續紅下去。
耿帥說，還有一些短視頻平台想簽他，獨家發布他的短視頻作品。
直播平台的年輕人說，那是耿帥最值錢的部分，條件達不到，免談。他說了一個巨大的數字。
「是嗎？」耿帥又驚訝了，「我的視頻那麼值錢嗎？」得到肯定的回答，他又問了第三遍。
上騰訊新聞頭條後，國內數得著的直播平台、短視頻平台和MCN都來找他，有的開出的條件稱得上誘惑，有的則令他惱火。
他正在這些高高低低的數字里摸索自己適當的價格，身邊沒有人可以商量。有個粉絲的父親是律師，幫他看了看一些平台發來的合同，明確了一些他實際上已經知道的事情：四五年的長約最好別簽，一手要包下你的約也不靠譜。耿帥今年30歲，從16歲起，他從不偷懶，從不遊手好閒，一年只在春節休息一個月，終於出了頭，發光發熱就在這幾年，他很清楚這分量，又多少覺得惶惑。
飯吃得差不多了，那位直播平台的工作人員建議耿帥看看天才小熊貓，覺得他可以向那個方向發展。耿帥去看了天才小熊貓的微博，最初幾分鐘，他甚至不太看得懂那些長圖文是在廣告什麼。
五天後，耿帥在直播中談起天才小熊貓。他在微博上關注了小熊貓，後者也回關了他。他們聊了幾句，耿帥向這位前輩，成名多年的大V，請教每個剛剛嘗到成名滋味的人都會遇到的問題。前輩告訴他，要保持自我。
工作室牆上，曾給耿帥刷禮物的人的名字和ID。
耿帥正準備拍攝「美女偷瞄帽」視頻。
5
耿帥穿上牛仔背帶褲，套上黑外套，戴上墨鏡，騎著電動車出門。不遠處一家電器店成天放著《卡路里》，旁邊有幾家賣火燒的，賣糖葫蘆的。有天他去買糖葫蘆時被人拍了視頻傳到快手，成了當天熱門。他真的紅了。風把他的長髮往後使勁兒地吹。騰起的屬於村莊的泥土緊緊跟隨著他。那個瞬間他是個顯而易見的、特別的人。
五月，他的第二個孩子出生，是個男孩。晚上，耿帥會抱著孩子溜達一會兒，「又是個老憨」，他說。孩子不怎麼哭，也很少笑，總是睜著圓眼睛看來看去，像他們家的男人，不說話，心裡很會琢磨。耿帥給兒子取名「浩特」，「浩」是補一點五行中的水，「特」，他希望他特別、獨特、不一樣。
那天晚上，我們在大廚飯店吃了最後一頓飯。耿帥的妻子是個小巧安靜的女人。我問她喜不喜歡耿帥做的東西。
她停住了筷子，抬起頭，「一……」又頓住，改了口，「有的喜歡，有的不喜歡。」
「那你喜歡哪個？」
她愣了，很快地笑了一下。
創造是愉快的，也是難以交流的。耿帥喜歡一個人靜靜呆著，他比喻創作就像做飯，如果在一個乾淨整齊的廚房，這是鍋這是勺這是調料，做飯是享受。可是現在不一樣，各種事，各種人，各種頭緒，不斷上漲的名氣不給他休息的時間了。
他有了一些選擇，目前想的還是先維持，不要動。任何改變都有許多不確定性，他想緩緩，小心地把主動權握在自己手中。還有，要低調，這一年，太多主播起來又涼掉，那是他的前輩，都是歷史，都是經驗。他打電話把正在北京幹活的父親叫回家，父子三人會成為一個小團隊，開個淘寶店，接些手工作品的訂單。「虛」的、更大數目的錢還在向他揮手，但具有實體的東西更能令他安心。
三個晚上里有兩個，八點半左右，耿帥按下直播，最初的那陣糾結過後，進入了另一個狀態也就好了。十點左右直播結束前，他會挨個感謝刷禮物最多的榜一榜二和榜三，「差不多該下班了」，他常這麼說。其實「紅」是一份時時無休的工作。直播的一個半小時里，他盡量讓氣氛熱絡、愉悅，時不時，《阿珍愛上了阿強》響起。直播間里有人建議他把這首歌換掉，用得太多了。耿帥說，他很喜歡，第一次聽就喜歡。有時他會等到歌詞唱完再按停止鍵。
「雖然說人生並沒有什麼意義，
但是愛情確實讓生活更加美麗。」
來自耿帥的問候。
—— 完——
題圖：耿帥在打磨「腦瓜崩」。
全部圖片由作者拍攝。
TAG:界面新聞 |