對於香港來說,他絕不是一手捧紅李小龍那麼簡單
文/黃佟佟(騰訊·大家專欄作家,娛樂評論人)
一、
古天樂11月4日在微博上感嘆說:2018年對香港人來說,真是充滿了離別的哀傷。
確實,2018年秋天,香港有太多重要的人逝去,尤其是11月開頭這幾天,香港報紙的編輯們天天要加班,因為實在太多突發訃聞了,而夾在武俠巨匠金庸先生和靚絕五台山的TVB女星藍潔瑛去世這兩個巨大流量的新聞之間的,是嘉禾公司前老闆鄒文懷在11月2日去世的消息。鄒文懷享年91歲。
與查先生逝後的哀榮和藍小姐死後的群情激憤相比,鄒先生的版面委實太少了。
論知名度,鄒文懷先生肯定不如金庸先生,甚至也不如藍小姐,他是電影界的幕後英雄,而且委實太資深了,許多90後完全沒有聽過這個名字,但要論對於香港的貢獻,對於中國電影的貢獻,我個人以為,鄒文懷還真是一方巨人——上世紀五六十年代他助力邵氏雄起,七十年代,他和好友何冠昌撐起香港電影一方新天新地,他參與過每一個七零後的青春,九十年代大學生迷戀的錄相廳里,每次一聽到激動人心砰砰砰砰的四聲響,然後銀幕上擲出的四個金色的色塊,所有人都會靜下來了,因為:啊!電影開始了——而這個片頭正是鄒先生挑頭的嘉禾的標誌。
從1970的《盲俠大戰獨臂刀》到2003年最後一部電影《行運超人》,算來有33年,嘉禾出品了600多部電影。鄒先生去世,自媒體和報紙上的標題都在寫鄒文懷一手捧紅了李小龍、許冠傑、成龍、張曼玉、梅艷芳、李連杰……但實際上,鄒文懷跟明星的關係並沒有那麼緊密,他不是製作人,嘉禾的大部分電影是他的拍檔何冠昌製作的,而他只是負責電影的賣埠和造勢,但認真地說,他真的是一個改變了香港電影格局的電影大亨,正是他創造性地在香港開始設立獨立製片人制度與「衛星公司」制度,一舉改變了邵氏一家獨大的局面。
嘉禾與富有號召力和創造力的明星或者導演共同成立合資公司,由嘉禾負責進行融資、發行和運營,明星和導演的公司負責製作,收穫的利潤根據比例分攤,讓明星或者導演獲得更多的利潤,從而極大地調動了導演、演員的創造性。李小龍的功夫片、成龍的詼諧功夫片、許氏三兄弟的搞笑片還有李連杰的新派武打片都在嘉禾的扶持下成了一方門派。
除了演員,導演也受惠於這個制度。關錦鵬、徐克、陳可辛、彭浩翔的起家之作,全誕生於嘉禾,後來更帶著成龍一系人馬進軍好萊塢,1990年投資拍攝《忍者龜》,起用香港武行演忍者龜,在好萊塢大賣美金2.2億元,是華語片走向國際的第一推手。
「香港電影教父」的名頭還真不是白來了,上世紀九十年代香港的電影百花齊放的盛世,真心與鄒文懷的運疇帷幄有關。
二、
說起鄒文懷先生,就不得不提到他與邵逸夫先生糾葛一生的恩怨,兩人亦友亦敵,一個上海人與一個廣東人纏鬥了數十年。
邵逸夫與鄒文懷
眾所周知,邵逸夫是鄒文懷的老闆,對他有知遇之恩。而鄒文懷的精明強幹則是源自他精於算計的父親,鄒是廣東梅州大埔人,他的父親鄒敏初曾是民國時期廣東最著名的稅務金融專家,當年在各派政治勢力中遊走,也算一方大員,擔任過廣東財廳廳長,廣東中央銀行行長,但後來不慎得罪了北伐歸來的蔣介石,政治前途盡失,只得遠避香港做寓公,才六十歲就鬱鬱而終了。
鄒文懷從小在香港長大,算是富家少爺,十二三歲去了上海聖約翰高中讀書,大學學的是新聞,受的是真正的西化的精英教育,早年在《申報》做實習記者,他認識了後來的親密拍擋何冠昌,兩人結下終生的友誼做了一輩子的拍檔,這是後話。
先說上世紀四十年代,大陸解放後,他迴流香港,先是在《南華早報》和美國新聞處工作,1957年,碰到了來香港創業的邵逸夫先生,邵對他的才幹大加讚賞,放手用他,於是乎一口氣在邵氏幹了十三年,他曾經是邵先生最倚重的智囊,邵氏一人之下萬人之上的高管,但可惜邵先生的用人套路與蔣經國十分相似,那就是「一等人才,三等職務,特等權力」(張徹語),就是他可以放手要你幹活,但是絕不給你相應的職務,以此來掣肘能力太過突出的下屬,以免被他大權獨攬取而代之。1969年,邵先生更安排自己的紅顏知已方逸華小姐加入公司,大舉削減開支,這直接導致了鄒文懷拉大隊走人,和何冠昌建立了嘉禾。
「人在一個地方呆久了,總會有想改變的時候。而且,我跟邵先生其實是同一類的人。一小片天底下有兩個我們,實在是太擠了點。」鄒文懷曾經這樣輕描淡寫地說過他的出走.
三、
鄒文懷說,自己和邵先生是一種人,什麼人呢?就是都是能人。
能人之間有惺惺相惜,更有一山不容二虎,雖然鄒文懷比邵先生小了整整二十歲,但邵先生的戰鬥力卻絲毫不弱,對於他手下的所謂的「反骨仔」誓要窮追猛打,嘉禾差不多是在邵氏的圍追苦打中成立壯大的。
嘉禾剛成立的時候,財大氣粗的邵氏因為嘉禾用了《獨臂刀》這個邵氏電影題材而開打官司,官司打了打了足足一年,上百萬的開銷,拍電影賺的錢都不夠給律師費。不過,不得不說商戰中鄒先生還是有點運氣,正當嘉禾搖搖欲墜時,李小龍來了。
李小龍與鄒文懷
鄒文懷以每部電影7500美元的高價把原本屬意邵氏的李小龍簽下,結果李小龍主演的首部港產片《唐山大兄》三周創下350萬元的票房紀錄,之後的 《精武門》、《猛龍過江》更大賣特賣,嘉禾得以生存和壯大起來。
鄒文懷做老闆事無巨細親力親為而且為人極能隱忍,當年據說為了怕別人搶走李小龍,連李上廁所都跟著,後來李在女明星丁佩香閨猝逝,這樁驚天大新聞亦是在長於公關的他的運作之下消彌於無形,至今人們都不知道這則新聞後面的真相是什麼。
上世紀九十年代,嘉禾大旺,把邵氏打得抬不起來。邵逸夫那時早已進軍電視屆,TVB方興末艾,索性在1987年宣布停產,但1997年亞洲金融風暴爆發,嚴重的衝擊了香港的電影產業,1998年,香港政府明令要收回嘉禾片場的用地,早已停產的邵氏居然聯合幾家電影公司把嘉禾謀定的片場搶走,其實邵氏電影已經關門了好幾年,鄒文懷氣憤地說:是邵老闆不想我們做。此時再加上拍擋何冠昌的去世,嘉禾慢慢就沉寂下來,2003年宣布停產。
晚年,鄒文懷與邵逸夫的關係有所緩和,偶爾還相約吃飯,他甚至參加了邵的追思會。鄒文懷對媒體說:「其實沒什麼怨,我們倆合作好好的。邵先生是好人,他對我有恩,但我亦已為他服務多年彌補許多。」
四、
有眼光,有魄力,有膽識,表面笑咪咪,但內里不服輸,鄒文懷和邵逸夫確實是同一類人,但相比邵逸夫的高調,鄒文懷明顯更低調一點,直到2005年,世人才知道斯文儒雅的鄒文懷原來還有兩個私生子。
話說上世紀五六十年代,香港仍然還是舊時代風氣,成功的男士總歸有幾頭家,邵逸夫先生後半生得到紅知方逸華相助,而鄒文懷在五十年代末的時候也曾有一位紅知名叫伍淑芳。伍是《良友畫報》老闆的繼女,也是一位作家,筆名藍茵,兩人初識本來各有婚姻,但鄒仍力追不舍,伍因此離了婚,鄒更將她安排到邵氏宣傳部做他自己的手下,伍於六十年代初為鄒生下兩個兒子,但在小兒子四歲的時候,伍因病去世,一對孤雛就由伍的姐姐養大,雖然一直有付贍養費,但鄒與兩個兒子的關係卻不算近,也絕口不提。直到小兒子成功創辦醫療機構,香港媒體才在2005年爆出此事,記者追至山頂白加道鄒宅,鄒隔著鐵門沒有猶豫一秒大誇小兒子獨立自強「這個兒子很獨立,不用我幫忙,他的成就大家有目共睹,不用我來說」,但兒子對此的回應是含糊不清的 「別讓我為難,因為有人會不高興。」
左:鄒文懷小兒子鄒重璂與香港名醫。右:鄒文懷與妻子袁曦華、女兒鄒重珩
這個不高興當然是指鄒的正室夫人,事實上,幾十年以來,鄒與夫人感情甚篤,有影皆雙,他們倆的女兒繼承了他的電影事業, 2008年,他們將嘉禾賣給內地的公司橙天,這做法也跟邵逸夫先生做的一樣,算得上套現離場,圓滿一生。
與套現幾百億離場的邵逸夫相比,鄒文懷大概最後只收了四億,可見,在獲取利潤這件事上,他遠遠不如邵先生辣手,但是這恰恰說明鄒文懷不算純粹的商人,他本質上他還是一個文化人,退休之後,他的愛好多多,打高爾夫下棋打橋牌,「忙得不得了」,而他只是「喜歡玩智力遊戲。」
五、
古天樂感嘆,鄒文懷金庸真正是香港的精英,事實上,那一代從大陸投奔到港的民國一代自有他們的率真與氣度,鄒文懷溫文爾雅,講話做事極之周到細密,他的人生金句是「屬於你的東西都是好的」,意指要珍惜自己所有,但是與此同時無論如何也要勇猛精進, 「盡量想辦法弄到最好。」
人生最後的二十年,滿頭白髮的鄒文懷閑時常常出席活動,為電影鼓與呼,只是世界變化太快了,記得他的威水史的人不多了,而採訪過他的記者說老人家的手機鈴聲是《滄海一聲笑》,那是他自家公司嘉禾出產的名片《笑傲江湖》的主題曲。這還蠻意味深長的。
是啊, 1990年,他最意氣風發的時刻,《忍者龜》大賣2.2億,香港影壇他呼風喚雨,滄海一聲笑,濤濤兩岸潮,浮沉隨浪,只記今朝……在許冠傑蒼涼的歌聲里,那個元氣滿滿繁盛開朗的時代呼之欲出,站滿了那個時代最有才華的人:黃霑、顧嘉輝、胡金銓,徐克、許鞍華……而鄒文懷自己,就是那個金粉銀妙世界的締造者。
雖然沒有太多人記得,但不要緊,聖約翰的畢業生都知道人生要做一點事,不光為別人,更是為了自己。


※這群鄉村學校孩子們最開心的是村裡死人
※退出政壇,金庸讓世間多了一個偉大的作家
TAG:騰訊大家 |