「網癮少年」成了世界冠軍

天下 11-06

記者 | 徐牧心

責任編輯 | 聶輝

出品 | Vista看天下微雜誌

「我們贏了!」

劉雪還沒回過神的時候，禮堂後排的男生們已經蹦了起來，學校正在舉辦的模特比賽戛然而止，舞台大屏幕上打出IG戰隊的隊標——後台負責操控設備的男孩們擅自更改了畫面。

劉雪依舊困惑，坐在一旁的同學解釋：「這是一個我們等了7年的冠軍，這是我們的信仰。」

2018年11月3日晚，第八屆英雄聯盟全球總決賽（S8）落幕，IG電子競技俱樂部以3:0的戰績橫掃對手。繼亞運會奪取金牌之後，中國在這一最頂級世界賽事中8年來首次奪冠。

狂歡發生在賽場下的觀眾席、解說台、微博熱搜上以及無數人的朋友圈裡。興奮的年輕人們直呼自己見證了中國英雄聯盟戰隊黃金時代的開幕。畢竟，這一天，他們已經等了太久。

「臭魚爛蝦」

IG的老對手，歐美賽區FNC戰隊今年一路凱歌殺入決賽。橫亘在他們與冠軍獎盃之間的只有IG這支隊伍。

英雄聯盟遊戲地圖，分為上、中、下三路和野區，控制各個區域的人分別被稱為上單、中單、下路雙人組合和打野。按照各區域選手的來路衡量，IG頂多算是一支「雜牌」戰隊。

上單「天神」the shy，撿來的。三年前，他是另一支豪門戰隊的青訓隊員，因有更耀眼的上單存在，the shy最終被青訓教練棄用，用他交換了IG的一名輔助選手。

中單大腿Rookie，送來的。2014年，IG花高價買入了當時的冠軍打野——韓國職業選手Kakao，而初出茅廬，連比賽都沒打過兩場的Rookie就這樣半賣半送地到了IG門下。

打野莽夫Ning，借來的。IG的前明星選手PDD，在退役之後試圖組建一支戰隊衝擊英雄聯盟的職業比賽（LPL），Ning就是這樣從茫茫遊戲玩家中脫穎而出。然而後來戰績始終不佳，加上IG缺少打野選手的備胎，Ning就這樣被老闆收了一筆錢，租給了IG。

下路雙人組合JKL、寶藍，淘來的。四年前，IG管理層在直播間里發現了JKL這個十四歲的天才少年，隨即將其攬入麾下。寶藍只是因為和JKL一同玩遊戲時間久了，順帶被收了進來。

擺在這支「雜牌」隊伍面前的，是一條坎坷不斷的路。「年年起飛，年年斷腿」，看到IG又一次敗北後，粉絲在微博上無奈自嘲。

王思聰是IG戰隊老闆。（網路圖）

儘管IG是一支老牌強隊，但英雄聯盟的職業比賽迎來了WE的時代、OMG的時代、RNG的時代，IG永遠只是配角。在WE主宰的時代里，老IG甚至因戰勝WE被憤怒的觀眾扔水瓶。

由全新面孔組成的小IG似乎也沒能打破「配角魔咒」。春季賽，IG以18連勝、排名第一的戰績昂首挺近季後賽，卻輸給了名不見經傳的RW，只獲得了第四名。「十八連勝總殿軍」成了IG忘不掉的痛。

儘管有「王校長」王思聰奮力搖旗吶喊，IG戰隊依舊是最不起眼的一批人馬。在今年進軍S8比賽的三支種子隊伍中，人們目光的焦點永遠集中在豪門強隊RNG與其中的天才少年UZI身上。

「最強ADC是Deft/UZI，我這種臭魚爛蝦就算了吧。」此前在接受採訪時，IG隊員JKL自嘲道。

「臭魚爛蝦」只是一種調侃，但面對眾多早已名利雙收的對手，未及二十歲的少年們內心或許仍舊藏有一絲自卑。如今，這絲自卑在捧起獎盃時變成了「近鄉情怯」。Rookie接過話筒發表獲獎感言時，說自己「期待這個冠軍很久很久很久很久了」時，發音扭曲。

或許總是這樣的劇本最為感人——一群從不被看好的少年，站到了世界之巔。

IG奪得世界冠軍。（網路圖）

一群中途輟學的「網癮少年」

IG的一路坎坷只是一個縮影，在他們背後，還有無數「網癮少年」的辛酸。

IG奪冠後，六位成員將擁有屬於自己的「冠軍皮膚」，分享超過84萬美元的獎金，拿到老闆王思聰承諾的每人100萬元人民幣的獎勵，等待他們的還有暴漲的個人身價。這些都是當年老IG的「窮酸選手」難以想像的事情。

「都給我哭！不能讓Rookie一個人哭！」比賽結束，在直播間里解說決賽的前IG隊長孫亞龍聲音已然嘶啞。

五年前，因為一場被打崩盤的預選賽，孫亞龍在一片謾罵聲中退役。「退役之後沒有存款，那時候電競沒什麼錢，身上就幾千塊錢，租房子，連押一付三都付不起。」

將時間撥回到2011年，當時還是無名之輩的孫亞龍，用全部的零花錢購買了一張到北京的機票，加入了一支名為CCM的職業戰隊。月薪3000元，包吃包住，一切似乎充滿希望。

然而就在第二天，領隊告訴他，老闆的生意出現問題，資金斷裂，全隊都需要從基地中搬出去。於是一群眾人眼中的網癮少年，帶著他們的電腦與鍵盤，在50塊一天的招待所里訓練了一個月。

一個月後，這支隊伍成了第二屆騰訊遊戲競技平台的總冠軍。

但和如今的全民狂歡不同，彼時的英雄聯盟比賽只是少數圈內人的狂歡，當孫亞龍和隊友們帶著獎盃回到北京時，等待他們的是發不出工資的噩耗。

那是起源於韓國的電子競技，進入中國的第13年。堂堂全國總冠軍的隊伍，餓了三天。

英雄聯盟深得網友愛好者的喜愛。（網路圖）

儘管如今，中國英雄聯盟（LOL）正在經歷歷史最好的時代，在S8大賽完美收尾後，更是來到了巔峰——資本入場，俱樂部相繼實現融資。職業選手薪資優渥，明星級選手轉會費高達千萬。但老選手們不會忘記早年湊錢吃飯、住在倉庫、每天都在恐懼自家戰隊倒閉的日子。

2013年，法國電競媒體統計的LOL戰隊收入顯示，WE在2012年的收入為26萬美元，IG則只有13萬美元。這些資金往往還不夠支付場館等硬體費用，更別提分發到選手的手中了。

除了貧窮之外，社會的負面輿論則是另一重壓力。「職業選手都是一群中途輟學的網癮少年」，是當年社會對電競的普遍態度。

2006年，在央視舉辦的「2006體壇十大風雲人物評選活動」中，一個候選人備受關注——當時電子競技的代表人物，衛冕WCG魔獸爭霸項目的世界第一人，電子競技的「祖師級」選手，「人皇」SKY李曉峰。

然而就在李曉峰的票數遙遙領先於第二名的情況下，在投票中止前的最後一小時，李曉峰被瞬間反超，屈居第三名。這起事件在網路上引起轟動，《南方都市報》以《保衛SKY！「票選風雲」》為題報道「改票門」始末。《重慶晨報》則以一篇《央視被指歧視電競》將矛頭直指主辦方。

電競被歧視也不是一年兩年。跳水世界冠軍何沖的弟弟曾公開諷刺：「電子競技也算體育？」中國隊拿下2018年亞運會LOL冠軍後，奧委會主席托馬斯·巴赫則表示：「奧林匹克的項目不能宣揚暴力和偏見。那些殺人遊戲，從我們的角度來看，與奧利匹克價值觀相悖，因而不能被接受。」

《南方都市報》以《保衛SKY！「票選風雲」》為題報道「改票門」始末。（網路圖）

縱觀LPL職業選手，多數人小時候都被歸納為「網癮少年」「宅男」，或者「失敗者」。幾乎每一個走進職業賽場的電競選手都有一段孤獨、壓抑的過往。JDG戰隊的綠毛15歲時因成績不好輟學，當過餐廳服務員，還去親戚的工地上幫忙，每一輛運砂石的車過來，他就給一張票，重複單一的動作，從早上六點，一直干到晚上七八點才能吃上飯。幾個月後，瘦弱的綠毛干不動了，他躲進陰暗的網吧，當起了「網癮少年」。

RNG戰隊的選手Mlxg在進入職業賽場之前甚至被家人送往戒網癮所「治病」。2008年，楊永信電擊療法治療「網癮」致少年死亡事件被曝光。儘管近年來，輿論有所鬆動，《人民日報》刊發文章《防的是沉迷而非網遊》，但在多數人看來，這些把自己關在基地，每日訓練12小時以上的年輕人們，依舊是吸食「電子海洛因」的網癮患者。

遲到的正名

人們的觀念或許一時半會還改變不了，但資本的嗅覺能讓其靈活轉舵。

在S8比賽打響之前，人們走在路邊偶爾能看見耐克的巨幅海報——「世界第一ADC」UZI抱臂而立，站在他身邊的是詹姆斯和白敬亭。

「世界第一ADC」UZI代言耐克廣告。（微博截圖）

UZI所屬的RNG戰隊，今年風頭正盛。一年內連拿五個重量級賽事冠軍的火爆成績，使其被廣告主青睞有加。僅在此次S8比賽中，RNG戰隊就擁有包括賓士、惠普等11個品牌贊助商，一度被市場估值為20億。這對於早年的LPL戰隊來講簡直是天方夜譚。

根據艾瑞數據相關報告顯示，直至近兩年，電子競技才真正在中國變成一場「全民運動」——2016年，中國電競整體用戶規模達到1.7億，2017年同比增長104.9%。

也就是在2015年，中國的LOL產業一改早年的「窮酸」，開始迎接大批資本的到來，俱樂部也終於不再靠「富二代燒錢」支撐。華碩ROG、滔搏運動以及B站等品牌紛紛入場投資。俱樂部開始實現融資：LGD完成3000萬A輪融資、VG完成A輪5000萬融資、S8比賽中的三號種子戰隊EDG更是完成近億元Pre-A輪融資。鯨准洞見的數據顯示，2016年，整個電競行業的融資增長了195%。

中國俱樂部之財大氣粗，用一個直觀的例子說明便是：S4比賽的總冠軍，韓國隊SSW的五位成員，被中國俱樂部用千萬價格全部買下。

而除了打比賽這一條出路外，進入日漸火爆的直播行業也是許多職業選手退役後的首要選擇。李曉峰的「嫡系」戰隊，曾為中國拿到第一個世界級賽事冠軍的WE前隊長若風，在巔峰時選擇退役，如今，他在熊貓直播上的訂閱量已達到470萬。