「海盜」德普要演這位大師:他為了找走失的貓,死在了路上
約翰尼·德普和「加勒比海盜「不再有關係了。
迪士尼最近重啟了這個系列,但決定啟用新的演員。
而55歲的德普也還沒有從他的那堆麻煩中完全脫身。
就拿他那些著名的文身來說吧。
最有名的一個是右臂肱二頭肌上的:「Wino Forever」(「永遠的酒鬼」)。
這個紋身最初的樣子是「Winona Forever」(永遠的薇諾娜):那是當年他和薇諾娜·瑞德在一起時的誓言。
離現在更近一點兒的紋身是哥特式字體的「Slim」(苗條動人),每一個字母分別分布在每個手指的近節指骨處。
「Slim」(苗條動人)是德普曾經對前妻艾梅柏·希爾德的愛稱。
他們離婚以後,他把這個詞里的「i」換成了「u」—「Scum」(浮渣),後來又改成了「Scam」(騙局)。
在經歷了價值550萬美元的離婚以後,德普又因未還欠款,被他的經紀人索賠1800萬美元。
經紀團隊聲稱,算上富麗堂皇的家、私人飛機,還有每月2.3萬法郎的紅酒支出,德普差不多揮霍了5億美元。
前任律師也在告他,索要法務開銷……
「人們抓住每一個機會告我……我的錢大把大把地往外扔。」
他覺得這裡面存在陰謀。「好萊塢這個圈子真TMD骯髒!」他說。
他想自己來「揭露真實」,所以這幾年,他一直自己在寫自傳。就像他的好友鮑勃·迪倫一樣。
他會寫到這些友情和愛情,以及他因為毒癮遭受到輿論的圍攻,他那個暴力狂的母親,以及靠敲打院子里的樹來撒氣的自己……
他說自己喜歡真實,喜歡有人性的故事。
這大概也是他最近盯上攝影大師尤金·史密斯的原因。
這部電影叫《水俁病》(Minamata),由德普成立的製片公司來拍攝。
——公司的名稱叫:無限虛無(Infinitum Nihil)。
尤金·史密斯是一位堪稱偉大的人物,是紀實攝影的奠基者,作品充滿人文關懷,推動了包括「水俁病」在內的很多社會議題的改善。
但能讓德普盯上,大概更因為尤金身上那些迷人的個性,矛盾的魅力,就像德普自己一樣:總是不斷在創造,也不斷在毀滅……
他們都有極致的個性
尤金·史密斯只考慮工作,從不顧及他人和成本。
他曾因為固執被開除,一生都未停止過與編輯們的爭吵。
他看不上當時最權威的影像雜誌《LIFE》,就從那裡辭職了。
有一次,他被派去拍攝鄉村醫生。
在一個只有1000多人口的破落小鎮,他和那個醫生生活在一起,像影子一樣隨其日夜出診。
幾個星期過去了,編輯部發了無數電報提醒他拍攝的目的與刊期。
他完全置之不理。
他整整拍攝了23 天,2000張底片……
等他回到紐約,可以想見辦公室里是一種怎樣的氣氛。
而他也被激怒了,大發脾氣,把照片扔進了垃圾箱。
——當然,照片最後被找了回來,並且以11頁的篇幅發表了:他不僅拍了醫生,還記錄小鎮的生活與死亡。
這組報道最後改變了新聞攝影記述、說明和評論的方式。
另一次,一個出版商找尤金去拍攝匹茲堡的城市配圖,本來幾天就夠了。
尤金卻把它變成了一個巨大的城市研究項目。
不僅搬到匹茲堡居住,還僱傭了助理和導遊,待了五個月,拍了1.3萬多幅底片……
而出版商需要的,只是64張照片。
再後來,他想要去日本拍攝「水俁病」,計劃待三個月,最終待了三年。
德普要拍的,主要就是尤金去日本這一段的故事。
年老的德普,和尤金有很多神似。他們都是這個世界的質疑者。
德普曾經說,「12歲學會了抽煙,13歲就不再是處男,14歲品嘗了大麻的滋味,15歲文身,16歲敢在超市裡順手牽羊……但你能說是個徹頭徹尾的壞種嗎?——不!」
他總是能在人物身上演出複雜的層次,就像他自己身上已經蘊藏的一樣。
就像有一次,他給法國凱撒獎發去一份致辭,說:「我真的想不通為什麼非得評獎,那感覺就像互相殘殺一樣讓我厭惡。我唯一要不斷對抗的人就是我自己,每拍一部電影我都要和以前的自己鬥爭。沒有什麼所謂的誰比誰更好,我們都是與眾不同的。」
他們都有一顆痛苦的靈魂
19歲那年,尤金的父親因為破產開槍自殺。
醫生叫尤金把血輸給父親,但父親還是死了。
死時,身上還連接著尤金的輸血導管。
尤金精神受到巨大打擊。
而且,報紙對這場自殺事件的報道與事實大相徑庭,這讓尤金髮誓要當一名攝影記者,而且要以最高的標準堅持完全的誠實。
但是,一次次深入拍攝別人的生活,以及高強度的工作,也不斷磨損著他的意志。
在戰場上,尤金大量服用一種神經興奮劑藥物,並對這種藥物產生依賴。
同事們被他所冒的危險驚嚇,他後來寫道:「我想要拍的是有感情的戰爭照片,這些照片要打動人,甚至會掐住人們的喉嚨,讓戰爭的可怕侵人到他們的頭腦中,讓那些人好好想想,再也不應該有戰爭了……我必須用我的肉身和我的精神力量,盡一切可能阻止和延遲下一次戰爭。」
此外,他一直酗酒,這也是他解除痛苦的方式。
他這一輩子花錢如流水,但只買三種東西:膠捲、相紙和酒。
德普同樣是一個受早年家庭經歷影響很深的人。
他由母親撫養長大,受到過不少家暴。他回憶說:「有時煙灰缸迎面砸來,有時則被用電話敲打。我們的家像鬼屋,沒人敢說話。」
德普形容自己的母親是一個「real bitch」,可即便如此,他還是用自己賺到的第一筆大錢為母親買了一座馬場。
後來,他又經歷了很多情感和友誼上的毀滅與背叛。
他說自己當年選中TMG來打理自己的財務,是因為 TMG 的創始人「緊張得直流汗,看起來一無所有」,德普從其身上找到了共鳴。
確定合作之後,德普看都不看就簽署各種文件、合同。但後來,德普懷疑 TMG 利用了他的信任,甚至仿造他的簽名。
德普的姐姐花起他的錢來也毫不客氣。她女兒的婚禮、房租、還貸……通通從德普的戶頭扣款。
德普的其它家人也仰賴他而活,住著德普買的房產,信用卡也由他償還。德普說:「在他們看來,我得養他們一輩子。」
就連德普的助理都能分得一杯羹,偷偷從他那兒「借走」 75 萬。
……
和財務危機比起來,孤獨和被背叛更容易成為壓垮這位中年男人的最後一根稻草。
他常常喝醉,也不否認自己吸食致幻劑。他像一隻夜間動物,玩樂隊,堅持保留著年輕又搖滾的生活方式。
他說:「我一直想弄明白,我究竟做了什麼事才淪落至此。我一直提醒自己要善良,要幫助每一個人並且保持真誠。對我來說,誠實是最重要的事。可這一切還是發生了。」
尤金也痛苦地看到自己的分裂:「我常常覺得自己應該是一個被關在象牙塔里的藝術家,但我又要向人們呼喊,所以就必須毀滅了我的象牙塔,去當一名新聞攝影師。我總是在這兩者之間徘徊。」
他唯一能做的,就是在每時每刻,選擇對自己真誠。
他們的錢總是不夠花
尤金·史密斯加入瑪格南圖片社的時候,這家一貫驕傲的圖片社,為此發布了一條新聞,表達他們對此事的驕傲。
但是,在短短加盟的時間裡,尤金就幾乎使這家圖片社淪入破產邊緣。
雖然尤金的錢主要是花在了拍攝上,但缺少節制的行為,還是毀了很多合作者對他的信任。
德普倒是掙得很多,但5、6億美元,也如煙消雲散。
財務公司說他盲目維持著「自私、莽撞且不負責的生活方式」,因此催促他要多拍電影賺錢,或是賣掉一些東西還債。
德普曾在郵件里問財務公司道道:「我還能做些什麼?你希望我賣掉一些藝術品嗎???我會的。你還要我再賣些別的???好的……但賣什麼呢???……我有很多豪車、房產、書本、畫作以及僅存的一些靈魂,你希望我從哪兒開始賣起???」
在財務公司的建議下,他曾經同意賣掉一處房產,但女兒 Lily-Rose 打來電話,哭著求他別賣了她的童年住處,德普立刻動搖了。
即使有很多合同上的教訓和官司,在和艾梅柏·希爾德結婚時,德普仍然沒有簽婚前協議。15個月後,他不得不花掉一筆巨款來離婚。
但就算財務狀況告急,德普依然大手筆地帶著家人去度假,只為了「盡自己所能給孩子和家庭一個最好的聖誕節」。
德普還有一項有名的揮霍,是用大炮將好友 Hunter S. Thompson 的骨灰射向天空,這個葬禮花了他 500 萬,而德普說:「我只想完成好友最後的心愿。」
他們都著迷於創造人性的世界
德普受困於他的敏感,但也因此創造了一個獨特的世界。
當年,他看完《剪刀手愛德華》的劇本就「哭得像個小嬰兒」。後來,他對自己的角色「傑克船長」也深有感情,還因此常常和編劇爭論相關情節。
他曾買下一位流浪漢的帽子,後來又僱用了兩位流浪漢去演電影。
Ricky Gervais 說,德普的郵件就像詩一樣,他是一位真正的嬉皮士。
而德普說:「內在的我其實非常害羞,我只不過碰巧有一份古怪的工作。」
尤金也是害羞的人,同時是瘋狂的冒險家。
在戰場上,他曾被日軍炮彈的碎片擊中。
「炮彈在離我只有幾英尺的地方著了地……我忘記了卧倒,但我拍到了非常棒的一張照片。」他後來回憶說。
「我就是要在別人都卧倒時站起來,結果我拍到了。」
戰場帶回的傷痛迫使他在醫院裡痛苦地度過了兩年,接受整形外科手術。
而在拍攝汞污染導致的 「水俁病」時,他被排放汞廢水的智素公司僱員毒打,頭被撞向混凝土,雖然活了下來,卻幾乎失去了視力。
但他捕捉到了充滿人性的畫面,讓「水俁病」震驚了世界,也促使日本政府和社會反思之前的經濟發展模式。
其中最著名的一張是「智子入浴」:16歲的水俁病受害者智子,被母親摟著,在浴缸里洗浴。
尤金聽說每天下午母親都會為智子洗澡,便詢問是否能拍攝這個場景。
他仔細觀察了從一個昏暗窗戶射進來的光線,認為下午三點是最佳時刻,於是這張場景定格在1971年12月的一天下午。
將擔任電影《水俁病》製片人的萊維塔斯說:
「和德普一起工作,是為那些在無聲中受盡折磨的人們發聲,但這並不是一個輕易就能承擔的責任。這就像1971年的尤金·史密斯,在帶給全世界這個不可思議的故事時,我們無法知曉這個任務到底是讓我們感到更榮耀還是感到更卑微。」
他們都很容易愛上一個人,
然後跌跌撞撞……
拍攝水俁病時,53歲的史密斯剛剛和21歲的艾莉(Aileen)結婚。
艾莉是在暑期兼職時,做了尤金的策展助手。
暑假結束,艾莉準備返回學校時,尤金告訴她,「如果你離開,我就自殺!」
「我當時很感動,也很高興。」艾莉告訴Lens說。
艾莉沒有回到斯坦福繼續學業。而是留在了尤金身邊。「我那時候覺得我會一直留在他身邊,照顧他。」她說。
也是從艾莉的一位日本朋友那裡,他們得知了「水俁病」的存在。
尤金和妻子艾莉
水俁的拍攝持續了三年半,艾莉與尤金的婚姻也走到了盡頭。
艾莉告訴Lens,分開理由是她已經徹底疲憊了:「如果你了解尤金,你不會問我為什麼離開他,你會問我為什麼能堅持那麼久?」
艾莉說,是這個男人幫她打開了世界的大門。他給了她寬鬆的空間,從不干涉她的行為,還教會了她用影像來記錄世界……
但這樣一個充滿才華和魔力的丈夫,也給她帶去了很多痛苦。
這種分裂和矛盾,在德普的故事裡,只會更強烈。
德普進入上一段婚姻時,已經是52歲,妻子希爾德28歲。
當時,他是又一次以初戀少年般的姿態陷入愛里,說自己是一個「幸運的男人」。
就像他在之前那些感情里的熱烈投入一樣。
比如,他曾這樣宣示自己對賴德的感受:
「我願意為她去死。我太愛她了。沒有她我不知道如何是好。她正在經歷很多,我希望可以用親吻撫平她的痛苦,趕走它,終止它,清除它!如果她(出了什麼事),你知道的,我會不知所措,我會殺了自己。」
而和凱特·摩絲在一起時,德普曾經將摩絲的朋友、親人從倫敦、紐約等地召集起來,為她偷偷策划了一場21歲生日驚喜派對。
出門前,德普對摩絲說:「穿上裙子吧,我們出去吃晚餐。」當得知摩絲沒有準備其他裙子之後,德普拿起剪刀,將摩絲身上的及地長裙剪短到膝蓋。摩絲一直保留著那條裙子……
德普和希爾德的婚姻只維持了15個月,他的愛再次破碎,他在親密世界裡依然跌跌撞撞。
他們看孩子的目光總是很溫柔
德普和凱特·摩絲分手的一個原因是,當德普興奮地談起要小孩時,摩絲卻反應不太熱烈。「我從未考慮過她可能還沒準備好。我以為時機已經成熟了,可我錯了……凱特不能給我想要的東西。」
在那段狂熱的戀情中,德普開始期待一個穩定的愛人、一個家和幾個孩子。
給他這種體驗的,是凡妮莎。她是德普最長久的戀人。他們在一起14年,生了女兒莉莉-羅絲(Lily-Rose)和兒子傑克(Jack),但從未結婚。
德普說,凡妮莎和兩個孩子讓他改掉了很多叛逆的毛病:「我終於覺得自己有了生活的目的。」
他曾經說自己最享受的事情,就是陪女兒玩芭比娃娃,他還陪她一遍遍地看《綠野仙蹤》,也是為了她才接演了《加勒比海盜》。
還有一次採訪時,德普塗著指甲油,並驕傲地說,「這是女兒對他的報復。」
尤金也很愛孩子。
他的代表作里有一張《通往天堂的花園小徑》,是他在「二戰」中受傷後,等康復的過程中,有一天和兩個年幼的孩子來到戶外,儘管操作相機時傷口非常疼痛,他還是拍下了這個場景:
兩個孩子穿過一段林間小路,走向一片陽光普照的地方……這張「甜蜜而傷感」的照片極大鼓舞了戰後傷痛初愈的人們。
尤金的一生總是為了拍攝工作四處奔波,對家人疏於照顧,在婚姻上也很失敗,但在子女心中,他始終是一位值得愛戴的父親。
他照片中最溫情令人動容的一些瞬間,都來自對兒女們的拍攝。
比如下面這張照片:女兒茱妮塔坐在汽車車門踏板上喝汽水,懷裡抱著一盆和父親一起買回的鬱金香。
尤金·史密斯死於1978 年10月15日。去世時,鬍子全白,衰老、憔悴,健康被耗盡,只有59歲。
那天早上七點多,他出門尋找走失的貓貝貝,中風第二次發作,摔倒在空無一人的街道上。
在尤金摔倒並因此送命前,曾打電話給前妻艾莉說,「我們再婚吧。」她拒絕了。
不知道德普會不會演到這樣的場景,如果遇到了,又會是怎樣的心情?
資料參考:
2010年8月Lens「尤金·史密斯專題」
https://variety.com/2018/film/markets-festivals/johnny-depp-photographer-minamata-1202989438/
https://www.dhakatribune.com/feature/2018/10/24/johnny-depp-to-play-legendary-war-photographer-w-eugene-smith
https://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-6308523/Johnny-Depp-signs-play-WWII-photographer-W-Eugene-Smith-film-Minamata.html
https://www.gq-magazine.co.uk/article/johnny-depp-interview-2018
https://spy.nzherald.co.nz/celebrity/johnny-depp-breaks-silence-on-ex-wife-amber-heard/
RollingStone: The Trouble With Johnny Depp
Vanity Fair: How Did Johnny Depp Find Himself in a Financial Crisis?
the guardian: Johnny Depp: "I"m not ready to give up my American citizenship』
Lens招人
TAG:Lens |