中國人談之色變的癌症真相，都被這部罕見的美國紀錄片無情揭露
文｜阿鋤
本文授權轉載自開始吧旗下自媒體
From 有束光
微信號：onelight01
有一道關卡，幾乎沒有人能倖免。無論年輕還是老年，無論富人還是窮人。它不管你是母親或丈夫或女兒，或你有個孩子。它不管這些，它只管自己。
這就是癌症。
從4000年前到2018年，人類仍然沒有越過這座大山。但我們永遠越不過這座山嗎？
有一部紀錄片站出來說：不。
近日，李詠、金庸、鄒文懷……
一顆接一顆明星隕落。
生死大事再次在茶餘飯後被掛上心頭。
打著「科普文」名號的謠言們，
已經又在朋友圈又狂歡了一輪。
圖片來源：微博某「科普」號
往前數十年的阿桑、羅京，近幾年的姚貝娜、臧天朔、單田芳……一個個名字提醒著每個普通人，即便是擁有優渥治療條件的明星名人，也倒在癌症之前。再次給癌症兩個詞罩上陰影。
但是等等，得了癌症真的不可治療嗎？
我們真的只能被各種謠言蠱惑，今天吃大蒜海帶，明天迷信澳洲神葯嗎？
謊言之所以存在，因為我們不願意睜開眼去看看真相。
談癌色變的恐懼之所以巨大，因為我們缺乏撥開未知迷霧的路徑。
而這部評分9.1，由科學家穆克吉原著延申出的重磅紀錄片《癌症：眾病之皇》——
時長6個小時，這個高門檻讓看過的人，寥寥可數。
但它就是我們普通人剖開未知的，那把輕快的手術刀。
艾米莉和魏則西：
一個成了吉祥物，一個成了受害人
2017年，《自然》雜誌年度十大人物之一，沒有頒給某個科學家，而是給了一個小姑娘，年僅13歲艾米莉，頒獎詞是——生命的嘉獎。
她活潑可愛，笑容陽光，任何第一眼看到她的人，不會想到8年前，她剛剛被確診為白血病時，幾乎已經完全喪失了活力。
化療？失敗。骨髓移植？機會告吹。
就在這時，影視劇中都不會有的
逆轉
出現了。如果說癌症，是人類自己殺死自己的「絕症」。那這種新療法，就是讓我們免疫系統中的勇士——T-細胞，自己來救贖自己。
如果說原本T-細胞看不到癌細胞，像是一群瞎子，分不清好的細胞和癌細胞。
科學家通過把一個新基因植入細胞內，迫使T-細胞看到癌細胞，就
像把T-細胞的眼罩摘下來
一樣。獲得「光明」的T-細胞進入艾米莉體內——全球第一個接受這個新療法的兒童。
一開始感覺很好，回家後一家人還玩起了騎馬遊戲。
可是到了半夜，事情開始不對了，艾米莉開始發高燒。到達搶救室後，所有人都認為，她會熬不過當晚。
死神逼近了。
為什麼免疫細胞轉而攻擊她自己？
千鈞一髮之際，醫療團隊找到了她體內暴漲的一種免疫蛋白，一種從未讓癌症患者使用過的藥物恰好可以阻斷它。這很冒險，但也是唯一的救命稻草。
奇蹟發生了。那一夜過去後，重症室的工作人員說他們從沒見過一個病人已經瀕臨死亡，卻好得那麼快。
如今，艾米莉已經成為了抗癌的吉祥物。每年，她都會拍攝紀念日照片。
圖片來源：北科生命
在她的笑容背後，我們看到了人類對癌症這場仗上的小小勝利。
但同時，也
隱藏了這場漫長戰役中的無數彎路、冒險、放手一搏。
艾米莉所接受的免疫療法，
正是人類處在癌症第三次認知革命中的，
一個小小里程碑。
請記住下面這張圖。
圖源：一席李治中
而這第三個階段，第一次在中國廣為人知，卻是因為16年的「青年魏則西之死」事件。
因為莆田系的免疫療法而死，一時間這個詞，進入很多人心目中的黑名單。
也有很多人問科普作者李治中，為什麼我有親朋好友接受了免疫療法，卻沒什麼效果呢？
有三個殘酷的事實，必須被我們正視。
在免疫療法上，我們還有很長的路要走。
放療：殺敵一千自損八百
連醫生都會成為犧牲品
很多人可能以為，白血病離我們很遠，離兒童更遠。
然而
在中國，無論男性或女性，白血病都是14歲以前最高發的癌症。
圖源：中國癌症報告
而無論中外，無論70年前還是現在，患血癌孩子的痛苦是相似的。
時間回到人類對癌症認知的第一階段，正是因為不忍心聽到那些孩子的痛苦呻吟。
現代化療之父——法伯首次開始了人類用化療對抗白血病的旅程。
"你為什麼不讓這些孩子平靜地死去?
"你為什麼要進行實驗？
"結果肯定是徒勞的?
大家都知道化學品治不了癌症。"
在當時，得了癌症，等於宣判死刑。
當他要為患白血病的一個雙胞胎弟弟，
注射一種叫氨基蝶呤的藥物毒殺癌症時，
質疑的唾沫鋪天蓋地。
那個年代，癌症被認為核心是細胞的失控增長。而法伯是第一個嘗試氨基蝶呤——一種罕見並危險的化合物，讓白血細胞缺乏關鍵營養。
換言之，給「失控」踩一腳剎車。
雙胞胎弟弟羅伯特身上很快顯現效果，血液恢復正常，失控腫脹的肚子縮小了，胃口回來了。不僅如此，很多和他同期患病的孩子，癥狀都大大緩解。
雙胞胎中的哥哥很多年後回憶，我們都以為痊癒了。
然而，當他們父母、醫生和公眾充滿希望時，幾個月後，惡魔重新回來。
這一次更來勢洶洶，超越了法伯的葯能達到的範圍，一個接一個，所有孩子都被疾病壓垮。
羅伯特於4歲生日後沒多久離開。
法伯的氨基蝶呤實驗，啟發了兩個年輕人——弗雷和弗賴雷克。
一開始，他們用兩種藥物組合試驗，再到四種。孩子們撐得時間長了一點，然而，複發依舊會來。
更殘酷的是，嚴重的副作用，讓不少孩子，竟然在被白血病折磨而死前，先死於流血。
"離開這裡！我永遠不想再見到你！"
在一次短暫的會面中，法伯對這兩個生猛的後生怒斥。
「嘗試治好三分之一不是更好嗎？」
然而法伯說，
"我不會為救一個去傷害兩個孩子。"
除了化療外，放療也是一劑猛葯。
高劑量下可能造成燙傷、結疤或失明，有時甚至似乎導致癌症。
早期放療診所
醫生們自己成為放射中毒的犧牲品，有人失去了他的手，前臂和上唇。很多先鋒死於白血病,骨癌和放射引起的其他癌症。
治療癌症的方法本身，竟然也是非常強大的致癌物質。
面對太過強大的對手，我們選擇了更為生猛的反抗手段。
但是依舊有無數醫療工作者，在前赴後繼。
靶向：精準一點，再精準一點
殺死那個癌細胞
乳腺癌，是中國被談論最多的癌症之一。
根據2018年國家癌症中心的數據，乳腺癌佔據著女性癌症發病率第一的位置。
而在中國乳腺癌治療的中，仍有一個信念——切除，切得越乾淨越好。
這和幾十年前美國所有乳腺癌醫生相信的一樣。
動手術前，要簽協議，
「如果發現是癌症，將當即切除乳房和相應部分」。
手術失敗，結論只會是，
「我們切除得不夠，切得太少了。」
持續幾十年，這幾乎已經成了一種信條。
只是如今，美國變了，
接受保乳手術的患者是64%，而中國——僅僅只有5.5%。
美國如今那些沒選擇切乳的患者都去做了什麼？
事情要回到醫生費舍爾的發現：乳腺癌並非一種局部疾病，而是一種全身性疾病。
那麼，整個切除乳房——真的是最好的治療方案嗎？
他提出腫塊切除術——切除腫瘤保留乳房。
這個想法，讓費舍爾成為人類歷史上最遭人恨的醫生。
同行們說，
「切除乳房和保留生命？這還需要選擇嗎？」
從癌症研究所到醫學會議，費舍爾如過街老鼠，人人喊打。
他說要拿數據說話。根治術和腫塊切除術的比較實驗結果出來後，震驚了所有人。切除乳房的患者，和僅僅切除腫塊的患者，生存率——是一樣的。
然而從1985年實驗結果發布到今天，我國乳腺癌患者選擇切除乳房的比例，仍然高達95%。
再讓我們看看芭芭拉，患乳腺癌後，她將腫瘤切除、一輪接一輪的放療和化療齊上陣。
腫瘤專家說，
「好，我們要以更強的化療打擊它。」
芭芭拉拒絕了，
「我不要做那個，如果我會死，我不希望光頭嘔吐而死。」
有尊嚴的死，應該是很多癌症患者共同的心聲。
這個時候，機會來了。
芭芭拉治病的時候，正是
人類對癌症的認識從第一階段的「無序生長」，向第二階段「基因突變」轉變的關鍵時刻。
芭芭拉的切片送到腫瘤學家丹尼斯·史萊門醫生——一個煤礦工人的兒子那裡。
正是小時候看到身邊很多人因肺癌和貧窮而死，給了他向癌症宣戰的決心。
幾十種新致癌基因被發現，其中一個特別引起史萊門好奇，叫做HER-2.
很快，他們發現在乳腺癌患者那裡，有成倍的HER-2.
耗費了兩三年，他們他們找到了一種新抗體——赫賽汀。
如果說HER-2是那個槍靶子，赫賽汀就是精準射中靶子的那顆子彈。
在乳腺癌中，
這種抗體叫赫賽汀，
而在白血病中，
就是《我不是葯神》里大名鼎鼎的格列衛。
然而當有效的嘗試初次面世時，大部分人認為這沒有意義。
史萊門大聲呼喊，把公司高管擋在走廊里，努力說服，乞求他們出資小規模臨床試驗。在得到「史萊門的恐嚇」這個「雅號」後，終於獲得了許可。
而芭芭拉，就是首批乳腺癌晚期患者實驗對象中的一個。
芭芭拉脖子上的腫瘤是該研究的試金石，
作為唯一可以看到、感受到的腫瘤，
每周每個人會過來感受一下。
大家會摸一摸，
再興奮地離開，
「如果你的正在變小， 那我的也是啊。」
和芭芭拉共同治療的患者們
直到那個令人振奮的信息傳來，芭芭拉和丈夫對視一眼，不可置信，
「癌細胞真的沒有了？」
難怪她那麼吃驚。這是人類和癌症治療歷史上的首次——一個致癌基因，被確定並靶向成功。
她說，
「癌症是件有趣的事情，因為一旦你有了，它就像一隻在你肩上的小猴子。永遠不會消失。成為了靈魂的一部分。它改變了你是誰，些許恐懼永遠不會消失。」
她的擔憂不無道理，因為靶向治療，已經出現了抗藥性。
這才有了文章一開始艾米莉小姑娘嘗試的第三階段——免疫療法。
預防：一個藏著真理的冷「笑話」
如果沒有患癌，你就不會死於癌症
儘管有無數醫學先鋒，不斷地嘗試失敗、打破偏見、挑戰權威，但是癌症這場仗，我們普通人也不能袖手旁觀。
那我們能做些什麼？
預期中的靶向治療革命沒有發生，但是另一些努力仍在進行。
越來越多腫瘤界著名的聲音，開始呼籲把重點，從昂貴地尋找新葯轉移到預防癌症。
如果沒有患癌，你就不會死於癌症。
這是個我們有時會忽略的簡單道理。
我們要學會應對不斷變化的世界。
所有變化里，有個最重要的變化，也最出乎人意料——
年齡。
如今很多人有一種感覺，患癌患者越來越多，實際上是因為人們的平均年齡越來越長。
以往平均年齡60歲時，「癌症」可能沒有破土，人已經因為其他原因離世。而年齡的增長，給了癌症破土、生長、破壞的時間。
但這同時也意味著，如果早做篩查，癌症便能在破土之際便被發現。
乳腺癌檢查已經在美國取得巨大成果。
同樣因為諸多人努力的結果，
結腸癌篩查較大幅度增加，
同時帶來突破的，
還有其他各項癌症。
圖源：一席 李治中
可惜在中國，選擇去篩查的比例，仍然遠遠低於研究人員的預期。
研究人員的努力只是一串0，我們意識的提升、行動的轉變，才是前面的那個1.
圖源：一席 李治中
如果說篩查是在種子階段發現癌症，那預防就是徹底讓這顆種子不要種下。
比如——肺癌。
戒煙、戒煙、戒煙
——在電視節目上，醫學家貝勒重複了「戒煙」三遍。
他說了一句很黑色幽默的話，勸人戒煙，比我在一生中做的任何事，都對癌症死亡率有更極大的影響。
這是人類掌握到的最強有力的證據——吸煙和肺癌的重要關聯。
以下這張肺癌患病率持續下降的圖表，只跟一件事有關——反煙草運動。
同時，
肥胖明確和結腸癌、乳腺癌和腎癌的高風險正相關。
隨著公共場合的反吸煙條例推廣，對煙癮和煙草經濟的持續戰爭，肥胖會取代煙草，成為可預防的主要癌症病因。
但是，癌症起因的研究，仍然還很初步。
我們不知道大部分主要殺手的病因，我們不知道是什麼導致乳腺癌、胰腺癌、前列腺癌。
但即使如此，僅僅是成功遏制吸煙、肥胖和已知的致癌病毒，也會對死亡率產生深遠影響。
紅色的是我們未知癌症發病原因的領域
其餘區域為：吸煙、肥胖、日光、石棉、病毒、輻射
當然，還有令人振奮的宮頸癌疫苗和肝癌疫苗。
還有未來可期的基因技術。
根據2018年國家癌症中心發布的報告，
每天超過1萬人被確診為癌症，
每分鐘光是中國，
就有7個人被確診為癌症。
幾乎每個人都認識，
或曾經認識癌症患者。
避無可避的概率，
加之名人離世的情緒催化，
加深了我們對癌症的恐懼，
甚至談癌色變。
為什麼無數科學家前赴後繼，癌症卻看起來仍然堅不可摧？
一個是時間問題，另一個是我們需要明白一件事，
科學家們努力的終極目標，也許並不是「治癒」。
而是將大多數癌症變為可控制的，和我們熟悉人類的慢性疾病類似，褪去「癌症」身上的恐怖色彩。
換言之，
我們如何和癌症和平共處，甚至——共同生活。
一個又一個最優秀的頭腦，
正在投身於這場戰役之中。
並且取得了小小的勝利。
我們也可以拿起「篩查」、「預防」的武器，
參與其中。
別忘了，癌症在演變，
但是，我們也在變。
本文系授權發布，By 阿鋤，From 有束光，微信號：onelight01，
歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載
，
INSIGHT視界 誠意推薦
本期推薦閱讀：
睡覺、有體味、流汗這些特徵都有可能讓你成為美國官方監視的目標？微信後台回復關鍵詞【
監控
】，閱讀
《小心！在美國機場流汗摸臉，飛機上睡個覺，可能就會被監控》
微信公眾號又雙叒叕改版了…
為了讓大家第一時間看到優質的海外內容
千萬！千萬！千萬！
記得【
星標
】或【置頂
】INSIGHT視界
※如果在美國，我殺了「要殺我」的那個人
※分手後他拍下1000個「前女友」，被罵渣男，卻讓眾多女明星趨之若鶩
TAG:INSIGHT視界 |