25歲的他拍出震驚世界的盧溝橋事變照片後，失蹤在茫茫的抗日戰場

夢見小方

歡迎關注公眾號【薩蘇】（sasutime）

那天，沒想到我會夢到這麼一個人，硬朗，帥氣，卻笑得像個孩子。

記得當時的夢境是有個節目要上，我在查七七事變後二十九軍的行軍線路，拿出所存的歷史文獻，翻開卻頁頁都是空白，正急得滿頭是汗，忽然聽到閃光燈的咔嚓聲，抬頭一看，便是他笑眯眯地半蹲在那裡，手裡還抱著一台老式徠卡相機。

一瞬間，我好像又不是坐在自己的書桌前，而似乎是在一片剛剛收穫的麥子地里，遠處依稀還可以看到太行山青色的影子。「告訴我，資料怎麼沒有了？」我對他發問，抬腿向前走的時候，就醒了。

有一瞬間，我很懷疑自己是不是真的在做夢。據說夢境中的世界是單一視覺的，可我分明聞到河北故鄉麥茬的香味，這怎麼會是夢呢？

而後，我便想起了他是誰。

小方，方大曾。

之所以有這個夢，多半是緣於馮雪松先生贈給我的兩本書——《方大曾：消失與重現》、《方大曾：遺落與重拾》，由於他的這兩本書，也由於他主持製作的紀錄片《尋找方大曾》，這位中國早期戰地記者的生平逐漸為人們所熟悉。由於這兩本書，讓小方深刻地從我的記憶中走了出來。

方大曾，筆名小方，祖籍江蘇無錫，1912年生於北平，1937年9月在為天津《大公報》擔任平漢線報道特派員（相當於特約記者）期間，於華北失蹤，時年二十五歲。

幾十年後，人們才意識到關於盧溝橋事變，關於百靈廟抗戰，幾乎我們使用的照片，都出自這個年輕的戰地攝影記者之手，而他撰寫的通訊，也是當時華北前線傳回後方最為人們所急切期盼的聲音。

「小方像流星一樣划過，留下瞬間的光芒，但他的影響是載入史冊的。」 新聞史學界泰斗方漢奇先生這樣評價他。

「方大曾與他同時代的任何世界攝影家相比，毫不遜色。」台灣攝影家阮義忠這樣說。

▲ 馮先生和小方

是這位「中國卡帕」的作品，吸引了馮雪松先生，使他開始了長達十幾年對於方大曾足跡的尋找。他和我談起此事的時候，或許並不知道，這批作品也曾同樣讓我長久牽記。

我最初是在上海《良友》雜誌里見到方大曾的作品，而那時我並不知道他的身份和命運。吸引我的原因是這些照片豐富的內涵。

抗日戰爭爆發前後，是國人尚不熟悉攝影這件事的時代，大多數中國記者滿足於擺拍的效果，這也使他們的作品更多接近宣傳而並非對歷史的紀錄。因此，在研究那段歷史的時候，我能夠依靠的影像，大多來自於國外記者的手筆。他們往往在中日之間有超然的地位，同時，也有較為成熟的戰地記者工作傳統。

不過，在《良友》中看到的綏東抗戰照片，那些最普通的軍人的影像，雖然依然不乏按照需要布置的部分（可能是根據後方的要求設計），但更多真實和自然，每一個人物不再是某種象徵，而充滿了時代的靈魂。從裝備到戰線，從士兵到將軍，後人可以清晰地獲得那個時代前線立體的印象。

▲ 《良友》雜誌中，小方拍下的盧溝橋照片

看過之後，胸腔里都是共鳴，這是不亞於世界同時代最優秀戰地記者的作品。那時候，我感嘆過，究竟是哪個中國記者，能在那個時代拍出如此超越歷史的作品？

後來才知道，他們的作者大多是同一個人，這就是小方。

後來，便看到了小方的照片。

那一刻，沒有任何的距離感，覺得，就應該是這樣的一個小方，才能拍出這樣的作品。曾有很多人評價過方大曾，我認為有兩條是最準確的——「為人純正」「嗅覺敏銳」。

這個人的眼睛裡，都是純粹，而他的照片顯示，為了一條新聞小方可以赴湯蹈火。這是一個有激情又有責任感，更有天才的媒體人，這樣的人，可遇而不可求。

方大曾失蹤在25歲，他的生命便永遠定格在那青春的一瞬，以至於直到他百歲誕辰時，我們仍會親昵地稱呼他——「小方」。幸與不幸，實難一言以蔽之。

一瞬間，忽然想起，儘管幾乎見過小方的所有照片，卻並不包括夢境中的他。然而，那情景又是如此和諧，因為那應該就是我想像中小方在前線的狀態。

儘管見到唐師曾的時候，感覺渾如小方附體。但我一直認為，和小方最接近的中國記者，是1991年單槍匹馬殺入科威特，採訪了「沙漠風暴」行動的新華社老記者張郇。

這位攝影記者一個人負責了一條戰線的採訪，從抓線索到拍照片，從寫文字到尋找傳真設備一肩挑起，既有出沒於槍林彈雨的勇氣，又能寫出冷靜而不失睿智的文字。更重要的是，他們在面對攝影和採訪的對象時，永遠充滿謙恭，你看到的是那種職業媒體人對工作的敬畏和誠懇，所以，即便一個普通士兵，都會平視小方的鏡頭。這些中國記者特有的風采，可說一脈相承。

▲ 小方拍下的抗日戰士

只是，老張的背後，畢竟還有一個新華社。

小方不一樣，儘管他有一個《大公報》特派員的身份，但本質上他是一個「臨時工」——確切地說小方是中國第一代自由撰稿人，無論是《良友》還是《大公報》和他都只有合同關係而沒有隸屬關係。

正是這一點不一樣，讓我們對他更加充滿敬重——一個孤軍奮戰而又充滿理想的媒體人，總會贏得更多的敬重，而如果他是一名戰地記者，那這種敬重就近乎神聖。因為，他和戰壕中的軍人一樣，隨時會付出犧牲的代價，卻沒有任何保障。

可以說，小方的犧牲幾乎是必然的，看他的作品，其中充滿了夢想，而在一個殘酷的時代，夢想永遠和犧牲緊密相連。

我在想自己因為什麼而夢到小方。馮老師的喚醒是一個原因，另一個原因，可能是小方代表的意義。

小方是一個與造神背道而馳的形象，一個僅僅二十五歲的年輕攝影師，僅僅因為有一份理想，有一份大多數人不具備的勇氣，便為一個民族留下了堪稱無價財富的歷史記錄。他最清晰地告訴了我們，一個普通人，可以在你的生命軌跡中為世界留下什麼。

我們大多是普通人，我想，之所以會夢到小方，既是因為一份追憶和崇敬，也是因為一份普通人之間的親切。

小方依然沒有蹤跡，他消失在東方的大地上，如同一滴水，一個沒有結尾的故事。

馮老師可能不知道，他消失的地方，也是我的故鄉，我總是想，也許是這片土地對小方愛得太深，最終把他留在了這裡——還有他的微笑。

在一個不相干的日子，寫一個失蹤八十年的小方，似乎沒有什麼意義和道理。其實背後還有一點原因——馮老師把我帶進了一個群，名字就叫「方大曾朋友圈」，我意外地發現，今天，有一百多位學者和媒體同行們，不時在這裡熱切地交換著自己的故事——他們似乎相信，小方便在群中，傾聽著我們的故事。

也許我把它寫出來，只是想說，一個人的理想和勇氣，在八十年後，依然有著非凡的魅力，給後來的同行——不，不僅是同行，而是同樣有夢想的人們，帶來力量。

我們不會忘記像小方這樣的人，就像不會忘記自己的夢想。

馮老師說，尋找小方，一直在路上。

【完】

歡迎關注公眾號【薩蘇】（sasutime）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！