港殤：宗師、黑幫、美人、死亡

作者｜猛哥

來源｜猛哥分號

１

1841年，香港開埠。

此前近兩千年，那裡都是一個荒島，南蠻之地，零星散布少量村夫和漁民。開埠後，英國人引入銀行和央行，金融和貿易的種子從此生根發芽。

不過，在很長一段時期內，遠東的中心依舊是上海。

戰爭給了香港機會。

到1937年，香港還只是一個擁有100萬人口的廣東人移民城市。抗戰爆發後，內地人為避禍，相繼來此，香港人口增至160多萬，其中尤以上海精英為著。

張愛玲在小說《傾城之戀》里說：「這兩年，上海人在香港，真可以說是人才濟濟。」

1941年底，日軍侵佔香港，待3年零8個月的日治結束，香港人口只剩下了60多萬。

再往後，內戰爆發，更多新移民湧入，香港成為「中國的知識分子、在野政客及富有商人在亞洲的最佳庇護所。」

當時香港著名大飯店的大廳內，一時擠滿了從上海逃難而來的富商巨賈，一到喝茶時間，上海話不絕於耳。

1946年至1950年，從上海等內地流入香港的資金不少於5億美元。僅1949年8月11日一天流入港澳的黃金即達2萬兩之多。

有人，還有資本，香港經濟一日千里。

1947年香港進出口貿易總值達到27.7億港元，比戰前最高年份1931年增長了116％。1949年更是突破了50億港元。

等到1953年，香港人口已經超過250萬。「香港人」的身份認同逐漸樹立起來。

學者陳冠中說：

香港的居民終於對香港有歸屬感了，但一半是被逼出來的。原來他們哪裡都去不了，英國不是隨便去的，內地還不是可以去的，他們不能自認英國人，也不願意被人家認為是內地人……沒選擇，他們只能叫自己香港人，後來越叫越順，引以為榮。

2

南下群體中，有那麼幾位，將勾連起一個甲子的香江風雲。

鄒文懷本是廣東梅州大埔人，1927年出生於香港，成年後赴上海接受教育，考入聖約翰大學新聞系。

香港有一所創辦於1916年的香港大學，二戰中遭遇轟炸，停辦，1945年復辦，滿目瘡痍，教育質量堪憂。

聖約翰大學是中國第一所現代高等教會學府，也是當時中國最著名的大學之一，畢業生中名人輩出，如顧維鈞、林語堂、宋子文、張愛玲、榮毅仁、周有光等。

鄒文懷入校時，劉以鬯已經大學畢業。

劉以鬯，名字很拗口，鬯，音同「敞」，順暢之意。民國時代，能取出如此高深晦澀的名字，可見他家世不簡單，事實就是如此，他父親是黃埔軍校的英文秘書，可與蔣公、周公等談笑風生；他大哥是宋美齡的英文機要秘書，絕對的心腹。

在青年時代，劉以鬯就創作出諸多小說，抗戰期間，經由父親的關係，他在重慶兩家報館主持副刊，名噪一時。抗戰勝利後，返回上海，創辦一家出版社，與施蟄存過從甚密，推介了戴望舒、姚雪垠等一批青年作家（姚雪垠後憑藉《李自成》一書獲得首屆茅盾文學獎）。

鄒文懷大學畢業後，進入上海《申報》擔任實習記者。沒幾年，政權鼎革前夕，他返回香港，在《南華早報》任體育記者，後跳到「美國之音廣播電台」工作。

1949年，天才少年高琨跟隨全家移民香港。

高琨的爺爺是晚清著名詩人，革命家，南社成員，父親是國際法庭的大法官，家住法租界，童年時，他就對化學最感興趣，曾經製造過滅火筒、煙花、曬相紙以及炸彈。後來他又迷上了無線電，成功地裝了一部有五六個真空管的收音機。

同年，饒宗頤移居香港，這是他第二次到香港。

饒宗頤，生於潮州首富之家。他初中還沒讀完就退學了，因為覺得老師太low，不如回家自學，才華驚艷，19歲，被前輩推薦到中山大學做研究員。1941年，廣州淪陷後，他本想去雲南，過道香港時，被一幫逃難至此的文化名流圍觀和挽留，遂完成成名作《楚辭地名考》。

劉以鬯也去了香港，堅持辦出版社，但難以經營，不得不關閉，為生計，遠走東南亞，輾轉於新加坡、馬來西亞等國的媒體。

邵逸夫在東南亞建立起娛樂帝國。他父親是上海的顏料大王，後家道中落，只剩下一棟洋房與一家名為「笑舞台」的劇院。邵逸夫與一眾兄弟變賣房產，舉家搬進「笑舞台」，成立「天一電影製片廠」，即後來的「邵氏兄弟」，在東南亞。他們擁有139家電影院和9家娛樂場。

加上晚幾年抵港的金庸，他們將築起香港的底蘊。

3

鑒於香港經濟在騰飛，1957年，邵逸夫把事業中心搬到香港，經人介紹，鄒文懷去邵氏做宣傳助理。

鄒文懷很快嶄露頭角，被提拔為製片經理。

邵氏當時最大競爭對手是國泰，由於沒有一位明星，邵逸夫和鄒文懷聯手制定了一份挖角名單，最先挖的就是女星林黛。

當時林黛是全港最紅的女星，片酬極為可觀，邵氏給出兩倍價錢，成功簽下。

林黛是桂系大佬程思遠的女兒，後來嫁給了「雲南王」龍雲的兒子龍繩勛。婚後三年，因丈夫花心，開煤氣自殺。

林黛的成就極高，她的去世讓港人心痛不已。後來最讓港人痛心的早逝女星是翁美玲，同遇負心郎，也是開煤氣自殺。

除了明星，邵氏還挖來名導岳楓、陶秦、嚴俊等。

有了導演和明星，鄒文懷向邵逸夫提出差異化競爭策略：拍武打片。這才有了《獨臂刀》系列。

《獨臂刀》系列導演是張徹、主演是王羽、編劇是倪匡。

張徹父親是浙系軍閥，中央大學畢業，少年從政，跟蔣經國是好哥兒們，官至上校，赴台後，進軍文藝圈，拍了台灣戰後第一部國語片《阿里山風雲》，這部電影現在很少人知道，但它的插曲《高山青》可是家喻戶曉：「阿里山的姑娘美如水……」。

張徹後去香港，與胡金銓一併成為「新武俠電影」的兩大旗手，2002年獲得香港電影金像獎終身成就獎，並於同年去世。

王羽，是第一位新武俠電影巨星。他是個硬漢，年輕時是台灣竹聯幫骨幹。林青霞曾倒追過他，兩年後分手，他的解釋是，自己名聲太差，不能連累了玉女。

嘖嘖，這理由簡直了。他後來還跟林鳳嬌傳過緋聞，對，就是成龍他老婆，房祖名他媽。

倪匡這個人更有意思，原來是內地公安，參與了「土改」及內蒙古、東北等地的墾荒，1957年，因把一座木橋給拆了當燒火木柴，被當做「反革命」抓起來審查，他偽造證件，從內蒙古逃到廣州，然後偷渡出境，先到澳門，後去香港。

幸好他能文善墨，才沒被餓死，在金庸的鼓勵下，他用筆名「衛斯理」混江湖，什麼都寫，科幻、偵探、武俠、言情等，非常高產。金庸和古龍的一些小說，都是他代筆。他還有一個妹妹叫亦舒，號稱香港的瓊瑤，有才但很毒舌。他兒子倪震，才情一般，但很會把妹，先撩李嘉欣，後娶周慧敏。

有這三位合作，《獨臂刀》成為香港最賣座的電影，票房首過百萬。

4

大浪奔騰，沉渣泛起。來港人潮中，必是三教九流，黑幫為盛。

香港黑社會的歷史溯源，要從清代的「洪門」說起。

雍正十一年，五個福建和尚挑頭，反清復明，事情敗露，跑路中，有五個人加入，一起到廣東，又有五個和尚加入，這十五個人就成了帶頭大哥，號召信徒，從廣東一路打到江西和湖北，並在湖北一個叫紅花亭的地方聚會，決定成立組織，推舉陳近南為首領，稱為「香主」。

傳說聚會那天，陳近南率眾拜祭天地和崇禎時，天邊出現紅光。因為「紅」與「洪」同音，這個組織的會眾就均以「洪」為姓，故稱「洪門」。

十五個帶頭大哥，就分別稱作洪門「前五祖」、「中五祖」、「後五祖」。

很多年後，李連杰的《方世玉》系列電影就是據此改編。

「洪門」高峰期有2000多人，不敵清軍，只好轉入地下。乾隆年間，改稱「三合會」，天時地利人和的意思。

「三合會」化整為零，山頭眾多，一直延續到清朝覆滅。後來，孫中山等人搞革命，成立同盟會等會黨，就藉助了「三合會」的力量和鬥爭經驗。

香港靠近廣東，自然有「三合會」滲透。英國人佔領香港後，集中清理了一批。不過，香港「三合會」很少是正統「洪門」，大都是假借「三合會」的名頭。

但香港警方出於慣例，把黑社會組織統稱三合會（Triad Society），專門負責反黑行動的機構叫「有組織罪案及三合會調查科」，就是港片常見的「O記」。

香港黑幫成員多是外來底層移民，聚集在碼頭一帶，為搶地盤，結成老鄉會，互相毆鬥，老鄉會就發展成為幫派，出現了各種各樣的堂口。

1909年，香港「義勇堂」堂主黑骨仁為調和各個幫派之間的矛盾，召開香港第一次「洪門大會」，決定在各堂口前加上一個「和」字，表示各幫派之間應「以和為貴」，這樣形成了既相互獨立又聯合的「和」字派三合會組織。

杜琪峰的電影《黑社會之以和為貴》再現了這個故事。

不過，這些老鄉會與有軍方背景的幫會相比就差太遠了。

1947年，國民黨軍統少將向前，將「義安工商總會」改名為「新安公司「及其分支「永安公司」，即現今的「新義安」。

1949年初，國民黨軍統中將葛肇煌於廣州設立洪門組織「洪發山」，廣州解放後，他率領心腹逃到香港，後赴台灣「歸隊」，留在香港的人馬成為「14K」的初創者。「14」指其發源地為廣州寶華路14號。

1953年，向前被港英政府驅逐，跑到台灣，他傳位給大兒子向華炎。他共有13個兒子，向華強排行老十，向華勝排行十三。

1960年代，香港警察與黑社會沆瀣一氣，「警察管黑社會，黑社會管治安」。時任港島及九龍總華探長的呂樂，一直到1968年卸任為止，在香港黑白兩道通吃，被稱為「五億探長」，五億是指其身價。

5

高琨考上了香港大學，但是香港大學沒有他喜愛的電機工程專業，於是他1954年赴英國留學，並於1969年獲得倫敦大學博士學位。

他曾在國際電話電報公司（ITT）工作多年，從事光導纖維在通訊領域運用的研究。1965年，在一篇論文中，他提出以石英基玻璃纖維作長程信息傳遞，這將帶來一場通訊業的革命。

在新加坡，劉以鬯認識了羅佩雲。羅是廣東人，著名現代舞表演藝術家，常到新加坡演出。美女愛上了年長20歲的窮書生。

1957年，他們回港結婚，並定居。劉以鬯任《香港時報》、《快報》、《星島晚報》副刊編輯，同時兼顧寫作。

他一手寫「娛樂他人」的通俗文章，一手寫「娛樂自己」的純文學，在宏大敘事之外，為「香港歷史加了一個注釋」，力圖將現代主義與現實主義結合，嘗試詩與小說的結合。

1963年，劉以鬯出版小說《酒徒》。與金庸、梁羽生等人互相映照，他成為香港純文學的一代宗師。

6

1970年，鄒文懷出走邵氏，自立門戶。

邵氏是家族制，鄒文懷不可能繼續上升，且邵逸夫把紅顏知己方逸華拉入管理層，鄒文懷的權力被削減。

同時，邵逸夫決定主力發展電視業，但鄒文懷認為這正是香港電影的好時機。二人理念不合。

鄒文懷聯合幾名骨幹，一起創辦了嘉禾。從此，嘉禾與邵氏就成了死對頭。

很多年後，鄒文懷說，「人在一個地方呆久了，總會有想改變的時候。而且，我跟邵老六其實是同一類的人。一小片天底下有兩個我們，實在是太擠了點。」

但對「叛徒」，邵逸夫可是真想弄死他。

鄒文懷還嫌事情不夠大，嘉禾拍的第一部電影居然是《盲俠大戰獨臂刀》。

嘉禾搶了「獨臂刀」這個IP，為此，邵逸夫狀告鄒文懷，兩個人還親自對簿公堂。

嘉禾就要快被官司給拖死了，沒想到迎來曙光。

李小龍閃亮登場。

龍哥本是廣東順德人，家境良好，後移居香港，跟黃霑是中學同學，他的校友還有許冠文、吳宇森等。

當李小龍和黃霑約架時，許冠文和他的弟弟們自彈自唱，吳宇森則總愛走進電影院去琢磨光影的神奇。

愛武文弄棒的李小龍走進了潦倒的拳師葉問開的武館，葉問是廣東佛山人，看似弱雞，實際特別能打。

葉問的成名技是詠春拳，與洪拳淵源頗深，而洪拳與「洪門」又頗有干係。歷史呀，真是有意思。

儘管李小龍有武學天賦，但他爸爸認為，做武師沒啥前途，還是讀書要緊，為了讓他收心，把他送去了美國。

沒多久，大美女林燕妮也去了美國，跟李小龍成了好朋友，但她嫁給了他的大哥。

在美國，龍哥本性不改，痴迷武學，在詠春的基礎上，創立「截拳道」，他想做功夫巨星，但好萊塢不給機會，至多是在一部劇中做配角。

聽說香港日新月異，李小龍打算去碰碰運氣，他給邵逸夫傳話，可以給邵氏拍片，不過片酬不低於10000美金。

邵逸夫一聽，呵呵，無名小卒好張狂，頂多2000美金。

龍哥怒了。

鄒文懷聽說此事，立馬給龍哥拍電報，速回，給你7500美金，另加票房分成。

龍哥就這樣回了香港，真正的武打巨星誕生。在王羽之後，香港又湧現出狄龍和姜大衛兩個打星，但畢竟沒真功夫，總是差點意思。

邵氏給明星固定片酬，不能參與票房分成，明星敢怒不敢言，沒辦法，邵氏資源多。嘉禾不一樣，除了片酬，還讓明星成立個人公司，一起合夥拍片，共同分成。

李小龍出手不凡，第一部電影《唐山大兄》就創造了新的票房紀錄，一鼓作氣，接下來《精武門》、《猛龍過江》等幾部，全程熱爆，嘉禾氣勢如虹，搞得邵氏很狼狽。

哪裡想到，1973年，龍哥猝死在情人丁佩的家中。

丁佩可不簡單，父親是留學日本的西醫，外祖父鮑毓麟更是東北軍著名將領，張學良的發小，電視劇《少帥》中有他。

丁佩原名唐美麗，一家人在台灣生活富足，她想當明星，可總是演配角，後來經人介紹，來到香港，加入邵氏，因為胸大腰細、妖冶迷人，出演了一系列風月片，成為艷星。

不過真正讓她名聲大噪的還是與李小龍的一段情。龍哥死後，她嫁給了向華強，後又離婚。

7

1970年，高琨返港，加入香港中文大學，擔任電機系系主任。

四年後，他又返回ITT工作，發明了石英玻璃，製造出世界上第一根光導纖維，使科學界大為震驚。

高錕的發明使信息高速公路在全球迅猛發展，這是他始料不及的。他因此被冠以「光纖之父」的稱號。

1987年，高琨再次返回香港，擔任香港中文大學校長，直到1996年退休。

香港中文大學是由四個學院合併而成，其中新亞學院為錢穆所創，新儒家的重要陣地，中華傳統文化經此在海外開枝散葉。

饒宗頤抵港後，起初就在新亞學院執教。

如果說，高琨把香港的理工科水準提升到一個高度，饒宗頤則在香港的國學領域以啟山林。

他與季羨林合稱為「北季南饒」。

許嘉璐曾說：「中華文化什麼樣子？就饒公這樣！饒公是中華傳統文化呈現於二十世紀的最好典型。我可以說：五十年之內，不會再出第二個饒宗頤！」

金庸說，有了饒宗頤，香港才不是文化沙漠。

饒宗頤為香港張舉文脈，金庸、倪匡、黃霑和蔡瀾等人則深耕通俗文化，並有所大成。

林燕妮也返回香港，一支筆很是矯健，與「香江四大才子」的剛勁互補，給香港增添些許溫柔。

1985年，劉以鬯主編的《香港文學》在香港創刊。這本雜誌在香港文學史、中國文學史乃至世界華文文學史上的都有舉足輕重的地位，

創刊號的「顧問」陣容非常強大，有錢鍾書、夏志清、周策縱、余光中、趙令揚、白先勇、葉維廉、梁秉鈞、竹內實等11人。刊名是李敖的老師台靜農題籤。

8

錯失李小龍後，邵氏又錯失許冠文。

因為不願給高片酬，許冠文帶著《鬼馬雙星》的劇本投奔嘉禾，開啟了喜劇片大潮，他是香港無厘頭電影的創始人，自後才是周星馳。

隨後，吳宇森加盟嘉禾，導演了《發錢寒》和《大煞星與小妹頭》等片。

不過嘉禾的立身之本還是功夫片。鄒文懷又挖掘出成龍，接棒李小龍。

1976年，成龍拍攝了《蛇形刁手》和《醉拳》，一炮而紅，諧趣功夫風格深得觀眾喜愛，鄒文懷看出了成龍是明日之星，便將他挖過來。

進入1990年代初，鄒文懷又和徐克展開合作，推出李連杰的《黃飛鴻》系列。

李連杰在拍完《少林寺》走紅後、最初是加盟邵氏，並拍攝了《南北少林》和《中華英雄》等，沒曾想《黃飛鴻之壯志凌雲》票房接近3000萬，讓他下定決心和嘉禾合作，接著又拍攝了《黃飛鴻之男兒當自強》以及《笑傲江湖：東方不敗》等。

到1980年代後期，邵氏實際上已經退出了電影行業，主攻電視行業。

早在1967年，邵逸夫就成立了香港無線電視廣播公司，即TVB。1972年，與「邵氏」明星制理念一脈相承的無線藝員培訓班成立。

邵逸夫肯定不會想到，這個原本自產自用的明星培養基地日後竟然撐起了香港，或者說是整個華人演藝圈的半壁江山。

1983年，第12屆無線藝員培訓班開業，學員有吳啟華、劉青雲、陶大宇、商天娥、吳君如、曾華倩、劉嘉玲、藍潔瑛。

這些人中，吳啟華略猥瑣、劉青雲太黑、陶大宇有點嬰兒肥、商天娥沒特色、吳君如傻乎乎、曾華倩面相刻薄、劉嘉玲土不拉幾，只有藍潔瑛形象氣質俱佳，所有人都認為，她將最紅。

關於藍潔瑛的身世，真真假假，沒有定論。

香港八卦媒體說她生父重男輕女，拋棄妻女，母親改嫁後，繼父暴躁，動輒毆打藍潔瑛，給她造成了極大的心靈創傷，註定了餘生的悲劇。

但藍潔瑛自己曾撰文說，親生父母和藹可親，家庭關係和睦，生活優渥。

還有她的感情經歷也是眾說紛紜，多有矛盾。

這種分裂一直糾纏她，並最後將她撕碎。

9

1990年代，是香港娛樂圈最好的年代，也是最壞的年代。因為黑幫深度介入。

1974年，港督麥理浩設立廉政公署，查處警界腐敗分子，與呂樂並稱的「四大華人探長」，都成為通緝要犯。

呂樂當探長時交情最深的是香港軍裝警署署長曾啟榮，也被廉政公署通緝，逃到台灣。曾啟榮有個兒子，叫曾志偉。

向華炎的岳父呂六，是呂樂的叔父，向家和呂家互認世交。

1980年代以前，「14K」是香港第一大幫會，但1980年代後，「新義安」取而代之。由於警察的貪污問題得到了有效的遏制，黑社會開始轉行。娛樂圈是追逐名利的戰場，更是黑社會「洗錢」的樂園。

其中，與「新義安」有千絲萬縷關係的永盛電影公司最為搶眼，它由向華強和向華勝創辦，通過電影宣傳，極力美化幫派。

1992-1994年間，香港警方共接報涉及娛樂圈的暴力案件20多宗，其中徐克工作室被擲燃燒彈、劉德華被勒收保護費、電影製片人黃朗維被殺。此外，周潤發、周星馳、張學友等都曾先後受到黑社會的敲詐和勒索。

李連杰經紀人蔡子明的被殺最為轟動。

向家兄弟進軍電影業後，「14K」話事人鬍鬚勇也緊隨其後，他的拍檔就是蔡子明。

香港有三個「鬍鬚勇」，一個是謝霆鋒媽媽狄波拉的現任老公，一個是張柏芝的黑道老爸，還有一個是「14K」教父潘志勇。

潘志勇是雖然沒有坐上「14K」的堂主之位，但沒他首肯，其他人都不敢坐，實際上他當家。

1990年，劉嘉玲遭綁架被拍裸照，相傳就是蔡子明所為。當時，蔡子明的一部電影《轟天龍虎會》等著她開拍，劉遲遲不來，蔡子明於是「派人教訓了她」。

很多年後，藍潔瑛自爆，差不多在這前後，她被圈內兩個大佬強姦，指涉鄧光榮和曾志偉。

曾志偉，熟面孔，略去不說。

鄧光榮，曾與秦漢、秦祥林齊名，是台灣三大文藝片小生，與林青霞、蕭芳芳等都有合作。他很早就混社團，讀書時就拜在「聯公樂」的龍頭劉榮駒門下，據說一度做到社團老大。人到中年後，總在電影中扮演黑幫老大，分外逼真。

1980年代，他還創辦了兩家電影公司，如果沒有足夠強硬的後台，很難在香港立足。

2011年，鄧光榮去世。藍潔瑛的指控就剩下曾志偉，但他矢口否認。

蔡子明被殺後，李連杰轉投永盛，這樣永盛旗下就有香港兩個最具票房號召力的巨星：周星馳和李連杰。

從1990年到1993年，香港每年票房前十名的影片，大都是永盛出品。

後來，周星馳想移民加拿大，屢屢遭拒，加拿大聯邦最高法院認定他是一名「犯罪組織成員」。

幾年前，有文章指出，周星馳因給永盛拍電影才被懷疑涉黑，引起向華強妻子陳嵐的不滿，公開發飆，她替丈夫辯護，「如果他有（黑道背景），香港政府已經抓他了！我們都去內地，內地最不容許黑社會。」

1997年，香港回歸之後，黑社會成重點打擊的對象，資本紛紛撤出，香港電影走向凋敝。

10

千禧年後，香港電影市場持續低迷，鄒文懷的婚生女兒不堪大用（鄒文懷還有兩個非婚私生子，但此二人沒興趣做電影），他只好把嘉禾賣給橙天娛樂，結束了自己半個世紀的電影傳奇。

他先後獲得香港電影金像獎終身成就獎（2008年）、亞洲電影電影終身成就獎（2011年）。

2000年，82歲的劉以鬯歲退休，他一生作品約7000萬字，結集300萬字，其中《酒徒》和《對倒》對香港文壇帶來巨大的衝擊力。

有一次，劉以鬯送書給王家衛，先送《酒徒》，後來又送《對倒》。王家衛原想改編《酒徒》，後來看到《對倒》，更鐘愛，遂有《花樣年華》。影片中引用了三段《對倒》中的文字，片尾還「鳴謝劉以鬯先生」。

劉以鬯曾任香港作家聯會會長，為表彰他對香港文學界的巨大貢獻，特區政府分別在2001年，2011年授予了他榮譽勳章以及銅紫荊勳章，並還頒發了「2014香港藝術發展獎之終身成就獎」。

饒宗頤1978年退休後，長期在法國、日本、中國內地、台灣及澳門周遊講學。2009年，獲聘為台灣中央文史研究館館員。2011年12月，被推選為西泠印社第七任社長，2013年連任。

高琨的最高榮譽則姍姍來遲，2009年瑞典皇家科學院宣布，將諾貝爾物理學獎授予英國華裔科學家高錕以及美國科學家威拉德·博伊爾和喬治·史密斯。皇家科學院說，高錕在「有關光在纖維中的傳輸以用於光學通信方面」取得了突破性成就。

可他70歲時，就被確診認知障礙症。獲得諾獎後，他與妻子黃美芸在2010年成立高錕慈善基金，幫助其他患者。

人到晚年，最怕孤零。林燕妮於2005年被查出甲狀腺生瘤，不時進出醫院。惡疾纏身，但她只能一個人默默承受，沒有怨天尤人，間中會在其撰寫專欄中用文字來抒發感受：「下世不想再做林燕妮，太辛苦了，想做一個傻傻的，有老公愛惜的女人。」

2004年，她愛恨一輩子的黃霑去世；2008年，她的前夫，即李小龍大哥去世；2014年，她的母親去世。至此，她在人間唯有兒子一個親人。

也許從那時起，她才把生死真正看開。

似乎看開的還有苦命人藍潔瑛。2015年5月7日，剛度過52歲生日的藍潔瑛接受了生前最後一次採訪，談及近況，坦言每月借錢維持生計。

影迷期待，如果她能復出，該多好。只是沒有如果。

11

香港不香久矣，今年更是噩耗連連。

2018年2月6日，饒宗頤逝世，享年101歲。

他常對人言，做學問和做人要耐得住寂寞，要有平常心態，要「守株待兔」。不能急功近利。「積極追兔子的人未必能夠找到兔子，而我就靠在樹底下。當有兔子過來的時候，我就猛然撲上去。我這一輩子也不過就抓住幾隻兔子而已。」

抓兔子的「南饒」走了。自此，南北皆無國學大師。

2018年5月31日，林燕妮逝世，享年75歲。

自古作文，說是容易做起難，才下眉頭又上心頭。其實，她這一生何嘗不執著呢？「一見楊過誤終身」最早出於她的文章，她玲瓏剔透，閱盡滄桑，卻還是「一見黃霑誤終身」。

李小龍、林振強、黃霑、羅文、張國榮、黃家駒、梅艷芳……，這個香江傳奇女性，就此帶走了半個世紀的風流。

2018年6月8日，劉以鬯逝世，享年100歲。

他最不為世人所知，世人只知香港有流行文化，有通俗文學，殊不知，香港純文學也是別有洞天，這全賴他一人所撐。

劉以鬯離世後，王家衛發表了悼文，悼念相繼離世的幾位香港文壇大師，「很惋惜。劉老師的離去象徵了戰後南來作家在香港一地開花之時代的終結。香港為這一代的文化工作者提供了一席之地，容他們在此開花結果。再一次對相繼離世的饒宗頤大師，林燕妮女士以及劉以鬯先生這些前輩致敬。」

2018年9月23日，高琨逝世，享年85歲。

於科研，他所做的光纖通訊研究，建構了現今的網路世界；於治校，他執掌香港中文大學9年，其包容學生器量及親和力，至今仍是無人能超越。

2018年10月30日，金庸逝世，享年94歲。

他的一生充滿秘密，不能為外人道。

首度返鄉時，他還說，「如果一個人離開家很久，在外邊住的時間一長，對故鄉懷念的感覺就越深……總想老了，再回到這個地方來住。」

只是再也沒機會了。

2018年11月2日，鄒文懷逝世，享年91歲。

「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝？」這是他喜愛的手機鈴聲，很豪邁。

生前他說，如果年輕二十歲，一定能重振香港電影，無奈年事已高，有心無力，「我已經做了我要做的事情。」

一代輝煌只留傳說。

2018年11月3日，55歲的藍潔瑛被發現於寓所猝死。具體死亡日期不知。

與前述大家相比，她無比悲催，她本該有閃亮的人生，可在多方因素的夾擊下，皆為泡影，真實展現了何謂紅顏薄命。

誰害了她？原生家庭、自身性格、人情涼薄的影視圈、可惡的強姦犯、故作驚悚的狗仔、藉機炒作的損友……

致命的門檻，跨過去就是劉嘉玲，跨不過去就是藍潔瑛。她是五光十色的香港照不到的一抹哀傷，也是隱喻。

今年，關於香港的所有的記憶都是潮濕的。

編輯 | 丹丹

此文版權歸原作者所有，非鉛筆道原創，不對文中觀點和真實性負責，內容僅供讀者參考。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！