沒有油桐，就沒有雨巷中惆悵的姑娘

園藝 11-07

「撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長/悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘……」戴望舒的這首《雨巷》，傳唱了快一百年。不過我想說，如果沒有油桐，就沒有油紙傘，這位丁香結姑娘還能夠在下著雨的小巷中慢慢惆悵么？

隨著合成材料的出現，油紙傘已經慢慢淡出了我們的視野，很多人已經不知道桐油這種存在。不過哪怕時間只是倒轉100年，阿根廷、巴拉圭和美國這些美洲國家，都在爭相恐後地引進油桐這種植物。

油桐植株就是長這個樣子啦，隱隱可見尚未成熟的綠色果實。圖片：KENPEI / wikimedia

產優質幹性油

油桐（Vernicia fordii）隸屬於大戟科油桐屬，是一種落葉喬木，樹高可達10米。它們在每年四到五月開花，經過幾個月的孕育，七到十月就可以收穫果實了。每個由子房膨大形成的核果中，包含有3～5粒種子，種仁含油量很高，因此會被採集來榨油。

油桐的果實。圖片：KENPEI / wikimedia

不過就像大部分大戟科植物一樣，油桐整株都是有毒的，包括它榨出的油。因而桐油只能用在一些其它的用途上，譬如說文章開頭的油紙傘。實際上，油桐果收穫之後，需要經過壓榨、萃取、熬制等一系列過程才可以得到桐油。而因為桐油獨特的特性，被廣泛用在製造、印刷、造船等諸多行業。

福建洋口油紙傘（上）與江西婺源甲路油紙傘（下）。實際上，中國各地都有各自的油紙傘歷史與沿革。圖片：三獵 / wikimedia

桐油是一種幹性油，其中富含的多種不飽和脂肪酸，在暴露在空氣中之後，會發生複雜的交聯作用，形成堅硬、防水的固體薄膜。和其他幹性油相比，桐油有著乾燥快、比重小、附著力強、耐熱、耐腐蝕等一系列優點。雖然有優勢，但是天然桐油的乾燥速度依然較慢，而且漆膜的透明性和粘性較差，後來人們又在桐油中加入了一氧化鉛等材料，進一步熬制，成為熟桐油，更加適合做塗料。

白裡透紅，有毒勿食

有一個問題是，桐油看起來和一般的食物油很像，所以誤食的事件並不鮮見；另外，油桐果誤食造成的中毒事件也不少。誤食桐油/油桐果會造成人體內消化道、秘尿以及生殖系統的損害。

所以，當你在野外看到油桐的果實時，千萬不要食用。怎麼認出油桐？它的葉子很有特點：在葉柄靠近葉片的位置有兩枚圓形的腺體。當然，我還是更加建議，如果沒有十足的把握的話，什麼都別往嘴裡送。

紅色的即是油桐葉柄處的油腺點。圖片：greene / garden.org

另外，花期的油桐也是很美的：白裡透紅的油桐花，生滿枝頭。

油桐的花，白裡透紅，煞是可愛。圖片：Mk2010 / wikimedia

說到「桐」，你可能覺得有點眼熟，不過油桐我們的確是第一次提起。宋代陳翥[zhù]在他所著的《桐譜》里也注意到了這一點：「桐之類，非一也。」他的書里除了收錄油桐，還有泡桐、刺桐、梧桐、貞桐等等。我們不妨來看看都有哪些植物在不約而「桐」：

梧桐：鳳凰來儀，無此不棲

古人們說，鳳凰「非梧桐不棲」，於是為梧桐寫了好多美麗的詩句。《詩經》有云：「鳳凰鳴矣，於彼高岡。梧桐生矣，於彼朝陽。」古書中只要出現好琴，幾乎都是梧桐木做的。唐代聶夷中有詩讚：「有琴不張弦，眾星列梧桐。須知澹泊聽，聲在無聲中。」

梧桐（Firmiana platanifolia）也產自中國，是梧桐科梧桐屬的一種植物。它有大型的掌狀葉，青綠色光滑而少節疤的樹皮，非常好看（當然，歷經滄桑的老樹皮除外）。梧桐生長快，成熟後能長到近二十米，高大而挺拔；它是一種落葉喬木，在秋季時它的黃葉會翩翩落下，讓古今無數騷人墨客傷秋感懷。因為這種種特點，梧桐成為了優良的觀賞樹種。

梧桐的果實也很有特色：它是乾燥的5瓣，在成熟時各瓣會分開，像葉子一樣掛在枝頭，非常顯眼。這種果實在植物學裡稱作蓇葖（gū tū）果。值得一提的是，可可樹和梧桐屬於同一個科，用來做巧克力的可可豆，就是長在這種蓇葖果里的種子。

這才是真·梧桐。圖片：intersemillas.es

泡桐：春來紫花滿樹開

梧桐的花特別低調，需要找一個花朵能和油桐媲美的，就不得不提泡桐了。泡桐的花大概是二唇形，遠看挺像個長長的喇叭。到了盛花時節，一株20米高的大樹上會開滿紫色的花朵，蔚為壯觀。當陽光曬熱花朵之後，滿樹的泡桐花會散發出類似洗髮水的香味。

泡桐，是玄參科泡桐屬植物的統稱，大部分產自中國，其中以毛泡桐（Paulownia tomentosa）最為常見。泡桐的果實是蒴果，長得很有特點，看起來像是一個肥胖版的豆莢。果實成熟之後會裂開，每個蒴果會撒出近千顆極薄的麥片狀種子，依靠風的力量可以傳播很遠。

在美國，毛泡桐被稱作「皇家泡桐」或者是「王妃樹」。事實上泡桐的拉丁文名來自於荷蘭的安娜·帕夫洛芙娜（Anna Pavlovna）王后，所以這也名符其實。

毛泡桐。圖片：Famartin / wikimedia

這種樹是當作觀賞樹種引入美國的，深受人們的喜愛。但是，因為泡桐生長得非常快，其樹冠過大會影響樹下其它植物的生存，所以，在美國它被認為是一種有害的外來入侵物種。不過，長得快也不是沒好處的。因為長得快，所以泡桐富集重金屬離子的能力很強，目前國內有利用泡桐修復重金屬污染土壤的實驗，效果還不錯。

不過說到「桐」，可能大家最熟悉的還是街邊四處可見的法國梧桐。法國梧桐是國人對幾種懸鈴木的通稱。但是這種稱呼是非常不恰當的，這個名字來源於一個誤會：中國最早被大量當作行道樹的懸鈴木，是上世紀頭兩個十年被法國人引種在上海法租界內的，沒太搞清楚情況的上海人見這樹葉子挺像梧桐的，既然法國人種了這麼多，那麼這種樹應該來自於法國吧，於是就叫它法國梧桐了。

有三種懸鈴木在中國種植，分別是：一球懸鈴木（Platanus. occidentalis），二球懸鈴木（P. × acerifolia）以及三球懸鈴木（P. orientalis）。那麼，這個一球二球三球是什麼意思呢？懸鈴木的「球」是由非常多的單個果實組成的球形頭狀果序，大家看到圖片一定不會覺得陌生吧。所以「幾球」就是指果枝上通常有幾個球形的果序。不過實際中果枝上「球」的數量總是有點變化的，因此「通常」兩個字非常重要，如果一定要區分物種，還請參考樹皮、樹形等其它特徵。