書 訊｜張光昕詩歌隨筆集《補飲之書》出版

關注中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

《補飲之書》 張光昕

灕江出版社 2018年10月

內容簡介

《補飲之書》分為上下兩輯，是作者近年來創作的評論、隨筆，以及詩歌現象、詩歌群體觀察。作者既關注現當代最前沿的詩歌寫作，也評論經典作家，與前一種批評遙相呼應，自成一格。隨筆思想豐富，文辭生動，以詩人的筆力闡釋思想者的經驗和感悟。

作者簡介

張光昕，文學博士，青年批評家。現任教於首都師範大學文學院，中國現代文學館客座研究員。有學術專著《昌耀論》，繁體詩論集《刺青簡史——中國當代新詩的閱讀與想像》，與友人合編《在彼此身上創造懸崖：北京青年詩會詩選》。2017年獲首屆J青年批評獎。

編輯推薦

一本廣義上的詩歌隨筆集。作者藉助「批評」這一學術工具，以「詩歌」這一文學形式為進入點，輔以才氣滿滿的文字，深入當代漢語寫作的精神內核，做了一番不乏冒險精神的探索。正如作者所說：批評，必須要直面真問題，必須要拿出真性情，必須要敲骨吸髓般品咂出我們文化中的悲憫，也必須要憐香惜玉式地守護著漢語那份珍貴的優美。從中不難看出作者對詩歌批評的熱愛，對詩歌的熱愛，乃至對生活的熱愛。在綿密精細的行文之下，藏有一位青年詩人和批評家的熱心熱腸，讀來令人動容。

名家推薦

《補飲之書》是一本能喚起閱讀興奮感的隨筆集。書中的文章學養和趣味俱佳，且有一個顯而易見的特徵：無論寫什麼，作者都是從自己的親身經驗出發，在所論之人、事、詞、物與自己的生命之間建立起切身關聯。因此，這些文章獲得了其可信和誠懇的品質——許多篇章有修辭的華彩，亦有新穎理論視角的發明和切入，卻能做到得體、恰當。從專業角度來看，這本批評文集又極具當代感。它不僅體現於理論視角的當代性，更體現於對當代生活和寫作現場中「詞與物」之關係的敏銳洞察，以及從中開掘新的批評路徑的創意和勇氣。它向我們表明，青年一代的批評家已經有能力使自己的批評活動，具備與當代境況相匹配的靈活與有效性。

——學者、批評家一行

媒體評論

他依直覺寫作，捕捉俯仰間的絕對時刻。「隨筆」亦能切中詩之肯綮，凝練如肝膽，曠達如四肢，遒壯如肩背，機敏如鼻息。生存的颶風詰問著詩的水晶球，他們有不拘一格的能力，在「隨筆」中把詩帶往新境界。

目 錄

上 輯

打開我的藏書 003

疏排中的光暈 012

補飲之書 017

他夜相逢 022

玉梯的曲直 030

姐姐 044

詩當關 053

口感與虛薄 059

輓歌與新雪 069

微器三疊 081

青年詩人怎樣看電視 091

批評與西門 114

我討厭批評 135

下 輯

古典摔跤手的勝利 167

寒冷的時刻 182

文心雕雲 190

引力波上的蜉蝣 199

氣象先生的詩 205

消逝性小引 211

鄉土的逃逸 227

這必死的測量員 236

從雪到雪 245

一部《巨人傳》的開頭 254

後 記

收在這本隨筆集中的文章都是些零敲碎打的產物，其中絕大多數是約稿，記錄了它們的被動性。稱其為「隨筆」，總有點似是而非。這批長短不一、品相各異的篇什，本來都該被炮製成「評論」，大大方方地加上副標題，替我去撈個批評家的甜冠。但當下評論界似乎又覺得它們模樣怪，無定式，缺乏宏觀氣派，一時也不好接納，更無處擺放。儘管帶點幼稚病，或故作高深，可它們總還稱得上是一種雄心勃勃的寫作，如同一束束麇集的銳角。瞧，在印刷機前，它們還在忙著變形。「評論」的洗澡水被倒掉了，「隨筆」果斷救起了裡面的嬰兒，讓他甫一出世，就走進餘生，向他煊赫的前途唱一出「影的告別」。跟其他文體相比，「隨筆」以分母和警衛的姿態守護了一個時代的寫作，也收留了我，孳乳了我魂端的痛癢，讓我在一床新棉被裡重溫舊夢。沒有誰知道，在一名二手時代的巡夜員家裡，還藏著一個忘記啼哭的孤兒，他被眼前這世界的神秘和荒誕迷住了。在你追我趕的時代氛圍中，他被數量催促著，卻主動敗下陣來，成了一顆割斷尾巴的彗星。他依直覺寫作，捕捉俯仰間的絕對時刻，稱之為「隨筆」，取其最寬忍的含義，紀念這一小撮默默發芽的植物曾在地室里閃耀過。燃燒後的殘骸徒留在本書中，惟願這些雜碎和零餘在未來的季風裡，能夠不卑不亢，攢一分熱，發一份光。

我是打著「寫作」的旗號將這批文章強名為「隨筆」的，如果還有什麼理由，那就是，它們皆為詩學絮語。我很少寫詩，可能源於一個執念：「隨筆」亦能切中詩之肯綮，凝練如肝膽，曠達如四肢，遒壯如肩背，機敏如鼻息。如果哲學是以智慧為友，那麼隨筆便是以詩為鄰了。當本書中迄今最早的一篇文章落成之際（2012年），我還在博士論文的「慢板」里打著哈欠、熬著夜，並開始悄然發胖。跟許多為詩歌著迷的年輕人一樣，那些用激情填滿貧困的年頭，連頹敗都是快樂的，我是多麼願意做這段境遇里一篇永不完成的「隨筆」呀！搬出校園後，「隨筆」真成了「速寫」和「迭奏」；我從一個夢裡驚醒，卻怎麼也夢不出另一個來，真實的荒漠里閃現著一個無眠而踟躕的淺影。生存的颶風詰問著詩的水晶球，我的心從臨風出海的奧德賽那裡，滾落進他的妻子珀涅羅珀遙遠的胸腔。面對寫作時的我，不再自比英雄，而是成了他忠貞的妻子，在一間陰面的客房裡（它像漁船一樣搖晃，窗前緻密的樹冠也跟著搖晃），手捧若有若無的線團，用等待接管了追逐，開啟人生「隨筆」中一段充滿顫慄的旅程：白天拆解的正是夜晚編織的東西。這就是我近年來的一個寫照，本書權且成為這項特殊勞作後無法擦除的痕迹，那是一串我曾經駐留過的房間號：法華寺、看丹橋、科學城、北京像素，以及安靜的東北小城蛟河。

為了備課之需，去年我從網上購得一套1997年由東方出版中心出版的「詩人隨想文叢」，全面領教了鐘鳴、西川、王家新、翟永明、王小妮等當代詩人在隨筆創作上的不凡水準（此外，宋琳、陳東東、龐培、朱朱等詩人的隨筆作品也讓我不忍釋卷）。這套書也莊重地照亮了「詩人隨筆/散文」這座曖昧的高原，仰仗著詩人們在語言上嚴苛的自我訓誡和文明的創造教養，也讓我自信「詩人隨筆」天然是免檢且超卓的。更重要的是，他們有不拘一格的能力，在「隨筆」中把詩帶往新境界。我想用這套書將以上判斷證明給我的學生看，並不厭其煩地推薦他們的詩歌和隨筆。二十年後的今天，灕江出版社別具慧眼、仁者愛人，積極發掘和扶植一批青年詩人，推動他們的寫作事業。我亦幸運地躋身眼下這套「青年詩人文叢」，或者說，它讓我這個不大寫詩的「青年詩人」有機會呈獻和彙報自己受惠於詩歌的結果。在一篇談論詩人張棗隨筆的文章里，我打過一個比喻，說隨筆/散文乃詩後補飲。詩的酣暢宴飲固然蕩滌銷魂，但在高 潮後的餘韻里獨酌，大可收斂飲者的全部身心，讓沉浸在創造愉悅中的人們，朝向更悠遠的細節去呼吸和等待。因之，我把這批不甚成熟的小文章命名為《補飲之書》，同時告誡自己：你必須改變你的生活。

感謝我的朋友江汀，正是在他的舉薦和力促下，這本隨筆集方能豐滿成形。在編選過程中，他的《二十個站台》是我反覆參照的範本。去年冬天，在一個只有江汀、昆鳥和我三個人的酒局上，我接受了兩位友人的建議，剔除了一些篇幅較長的文章，讓本書固定為現在的體量（上輯傾向於從書籍、群體和拉雜話題展開漫議；下輯以單例詩人作品為中心修習雕蟲小技）。感謝灕江出版社陸源兄的籌劃和邀約，感謝責任編輯林培秋小姐的辛勤工作，感謝多年來向我約稿的各位前輩和朋友。打鐵還需自身硬。過去我多在被動性下寫作，依賴有限的才華和悟性，當這些消耗品在今天迎來折損和失效之時，我是否順手抓起了「隨筆」這塊遮羞布和救命草，來掩飾自己真實的沮喪和怠惰？我是何其厭煩這樣的自己啊！看看身邊的人吧，即便在各自的困窘和危機中，我的老師和俊友們，幾乎都在用層出不窮的新作展開積極生活，向我遞來喚醒和激勵，暗示我，補飲之後是充沛的安憩，而非更深的空虛。我有責任追隨我的筆，去認領、開墾、耕耘和持守那片屬於我的田野，把樹種到房間里來。感謝我的家人一貫無私地支持我的工作。感謝我的愛人曉悅，她與我一道相信：人只要有理想和趣味，就什麼也不怕，什麼也不擔心。

張光昕

輓歌與新雪

一

現代詩人無一例外地淪為「時間的遺民」，他們苦心孤詣地從事寫作，為了在詞語中開創一個明天。這種朝向未來的寫作，似乎肩負著一項重大的使命，它祝禱被擊碎的心靈重歸完整，期盼被禁錮的頭腦重獲自由。在當代漢詩的創作實績中，我們應當努力找到連接這項使命的珍貴經驗和精神資源。讓我們像尼采一樣，用耳後的小耳來傾聽它們的聲音，在充滿生命力的寫作中，去感受那一絲與眾不同的快意。猶如一片雪花落在大地上，發出一種極其微小的聲響，只有那些善聽者才能精確地捕獲它們。雪落在大地上，看似有所增加，其實並未增加；雪化之後，看似有所減少，實際並無減少。

中國當代社會近三十年來的思想文化巨變，似乎已經催生出人們意識中愈發斷裂的時間感：一方面，有毛澤東所感嘆的那種豪邁的浪漫運動，謂之「坐地日行八萬里，巡天遙看一千河」，再年輕的人彷彿都會在某一刻感慨自己老了、累了，看不清眼前這個紛繁喧囂的美麗天地了，詞語在回應周圍世界時變得失效了，疲軟了，垂頭喪氣地尋覓著收割後遺落的零星糧食；另一方面，也有昌耀在孤寂斗室里寫下的絕望歌謠——「地球這壁，一人無語獨坐」——更多的寫作者默默分享著這份天大的寂寞，面對一個既背負傳統又無話可說的自我，一個看似無所不能、實則百無一用的個體，他們試著跟身上的自我說話，用詞語的沉默來交換著宇宙的沉默。

奔騰不息、日新月異的技術文明已經修補了我們慾望中的諸多不可能性，並逐漸代替人類的大腦成為「第三記憶」，並且在技術理性的張目下建立了一種他者的語法和時序，將人類流放出主體的位置。在這種情形下，迷途的詩歌似乎正在跟時間和技術各自展開競技。如何謀求一種以弱勝強的法器？詩人要學習雪落在大地上的聲音，他們在詞語中必須精確地把握住一種微妙的過渡、間隔和停頓。只有在這個似有似無的地帶，我們才能透過詞的變異和折射，通識和摘取過去和未來，才有機會重新彌合破碎的心靈，解放囚禁的頭腦。詩歌越來越成為一種隱忍的技藝，一項卧薪嘗膽的事業，詩人在默念「時刻準備著」的口訣。

關於當代詩的處境，讓我們聯想起阿倫特引用過的一則卡夫卡寓言。故事描繪了一個這樣的場景：一個人向前走，在他後面和前面各有一個對手，後面的人從源頭驅迫他，支持他與前面的人廝打，前面的人擋住他的去路，鼓勵他跟後面的人搏鬥，中間的人進退維谷、左右為難，夢想趁著在一個出其不意的時刻、一個比任何黑暗更黑的夜晚，跳出戰場，進入一個旁觀者的位置，目睹前後兩個對手之間的互搏。這則寓言在一定程度上回應和概括了現代詩人所遭遇的情狀——過去和未來都在咄咄逼人——也標明了當下寫作的一種可能的出路，即注意和把握每一個過渡、間隔和停頓的時刻。無論是在經驗里，還是在詞語中，那裡都包含著另一種潛藏著的未來，它或許正以旁觀者的姿態注視著眼前發生的一切，並等待著先覺者的致意和求助。

在這種意義上，從總體潛能上來看，那些躬身於當代詩壇的寫作者們，似乎都隱約表達了卡夫卡描述的那種兩難處境：既要承擔對傳統文化的繼承和呼應，又要在現代主潮中順勢生存和精進，漢語詩人的腹背分別站立著一位摩拳擦掌的對手，詩人在這個特殊的位置上獲得一種矛盾經驗。最深重的劫難和災變也發生於此，正如第三代詩人趙野在《江南》一詩中所寫的那樣：「一種相思宛如親密敵人」。或者可以說，正是在每一個現代人身上，囚禁著兩個不斷爭吵的鄰居，他們爭吵的根源來自這種關係本身。在這種雙重危機之下，每一個個體都淪為一種剩餘生命。除非詩人解放了自己，也就同時解放了他人。這裡啟動了兩副相向而來的多米諾骨牌，兩股力量的源頭已不可考，但確鑿無疑的是，它們遲早要一臉尷尬地中止於兩副牌的連接處，製造出一個不知所措的位置。

在《無限》一詩中，當代優秀的維族詩人帕爾哈提·吐爾遜表達出這種對存在的迷惑：「他不知道自己為什麼被人暗殺/因為暗殺他的人也不知道/他自己也暗殺別人卻不知原因/誰也不知道這連續不斷的暗殺是從何時開始/就這樣暗殺永遠不斷」。詩中反覆提及的「暗殺」，在這裡可以替換成「凝視」，可能會更加直取精義。過去和未來同時投來的目光，讓當事人萌生出一條逃逸線——詞語的過渡、間隔和停頓——他藉助這條逃逸線，可以將兩副多米諾骨牌在他那個尷尬的位置上反推回去，把無限的還給無限，這也是解放自己的第一步。

從「五四」一代開始，現代漢語詩人就一直在尋覓這條自我解放之路，語言解放則始終是這種努力中的先鋒事業。漢娜·阿倫特在思想上設計過這條逃逸線（解放線？生命線？），它對漢詩的現代轉型和發展完善無疑具有重大的啟示意義，無異於一條漢語新詩的再生線。這條線來自一個力的平行四邊形，來自無限過去和無限未來的兩股力量，在它們的交匯點上，將會產成一個朝向第三方的合力。我們當下的詩歌寫作正踟躕地站立在這個幾何點上，它在傳統和未來兩道目光的凝視下，開啟了全新的方向和潛能。在詞語中，詩人面朝無限，睜開了自我解放的雙眼，畫出了一條掙脫形狀的再生線。

這是時間和語言在過渡進程中瞬間的出神狀態。在《舊照》一詩中，生於20世紀80年代的青年詩人康善鍛寫道：「有那麼一會兒，我彷彿/置身相片中。哦，多麼/精確的悼詞啊。哦，/我們的表情一模一樣了」。這既是一個超越過去和未來、又將兩者內在化的一個過程，類似於漢語思想中的「內在超越」觀念，這種朝向第三方的逃逸和開拓，在當代漢語詩人的寫作中已經有所感應和實踐：相對於過去，詩人寫出了一篇不斷延遲的悼詞，直到他最後開始哀悼自己：「女兒漸漸忘了如何喊聲爸爸，直到/她終於過了比她父親還大的年齡」（劉潔岷：《題一張照片》）；相對於未來，詩人寫下了提前公布的遺囑，直到「經由地下升騰，並將滲透著星球上任何事物的/悲憫，/也將你拱起卷集進未來之風暴。」（黑夜：《枯坐》）這條朝向未知的第三方的合力，即是在悼詞和遺囑的雙重意義上開啟的，它根源於每一個生存於當下的個體生命，指引著一種全新的、無限的未來，是劫後生命里的一個明天，但首先是詞語中的明天：

他們是魚筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上還是一隻魚筐

（海子：《在昌平的孤獨》）

二

當代漢詩需要一部「選粹」，它首先應該在每一位寫作者內心深處紮根，正應合了它「內在超越」的根本意義。一本「選粹」之必要誠如未來之必要。這部構想中的「選粹」，已經為作品編好「魚筐」，準備投向由萬千條大江大河匯聚成的詩歌海洋，等待收穫水中的火苗，或一種空以納物的形狀。它無意於成為一卷大豐收式的詩壇封神榜或功勞簿，也沒有能力為修築漢語詩歌界的統一戰線而舉辦一場歌舞昇平的嘉年華或中國派，這裡聽不到「恭喜發財」和「難忘今宵」。該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失，真正的收割和歸類只能交給將來而未來的詞語，這詩歌的犁鏵和容器，它們將迎接收穫中的虛空。

我們在這個未知的方向上追問，「魚筐」究竟能夠捕捉到怎樣的作品？漢語詩歌在我們這一代寫作者手中究竟變成了什麼？在這種追問下，我們試圖考量，在這個未來的詩歌「選粹」中，究竟有哪些成分決定了它「內在超越」的精神氣度？在過去與未來之間，從不斷延遲的悼詞和提前公布的遺囑中，當代漢語詩人析取出來的神秘向度，其實古已有之。它就是輓歌，是詩歌在注視周圍世界的同時投向自身的一道目光和一聲嘆息。悼詞和遺囑，雖然具有詞語的形式，但還不是真正的詩歌。只有仰賴在它們兩者之間誕生、向兩者之外輻射的抒情原質，才能製造詩歌的血液。一首詩或許都是一首輓歌，對他者，或對自己。在輓歌的視線里，我們重新度量詞語和世界之間的精確關係。遵循著漢語新詩的再生線，一個現代詩人必定與一種輓歌式的書寫氣質相遇：

我懂得這番說教，在異鄉已被溫習半生

就不怕被置若罔聞，繼續雕琢刻了半個世紀的

裂痕。自行尋找尖細的長指甲，剝開

在海關出口的標籤，內核甜澀到發苦。

（李怡靜：《一隻柚子的輓歌》）

親戚或余悲，

他人亦已歌。

死去何所道，

托體同山阿。

（陶淵明：《擬輓歌辭第三》）

這裡同時列出的，是一位生於20世紀90年代、名不見經傳的小詩人所寫的輓歌，以及中國詩歌中最著名的一首輓歌，它出自大詩人陶淵明之手。不論是為一隻柚子撰寫的陌生輓歌，還是家喻戶曉的自輓歌，當它們在讀者眼前並列出現時，兩者之間就已經畫出了一條「相忘於江湖」的生命線：在輓歌面前，李怡靜熟悉得幾乎快要忘記陶淵明。這本未來的「選粹」應該是一隻輓歌的「魚筐」。其中的所有作品，都將像音符一樣，綴滿這根充滿彈性的無形線條上。陶淵明寫下的這四行經典文本，同樣可以抽繹出「選粹」的五個基本部類。這首耳熟能詳的輓歌，似乎已經包含了未來「選粹」編排體例的基本元素，在一定程度上，我們也希望它們能夠展示出當代漢詩寫作的觀念結晶和意識取向。具體來說：「亦已歌」與「何所道」可衍生為「書寫與差異」這一視角（此亦為德里達一部著作的標題）；「同山阿」與「或余悲」可闡發為「格物與剩餘」這個主題；「托體同山阿」一句能夠抽取出「自然與身體」含義；「死去何所道」一句在相當程度上可以翻譯為「消逝與未濟」；「親戚」和「他人」也可以整合成「親愛與友誼」這一命題。這五個從陶詩中拾取的基本欄目，奠基為一部未來「選粹」的分類法，它們共同串起一條當代漢詩的再生線。那些可能入選的作品，也分門別類地集結於不同的標題之下。標題只是一種指引通道，並非對作品靈魂的獨斷認定。於是，在這些標題的提示下，我們注意到一批更加的青年詩人的如下詩句：

——記憶在此處打盹，

那行道樹更換了新的葉子。

——如果拐彎，

那就曾是腳步所未到過的區域。

（幾年前，他們那麼年輕）

（葉飆：《詩》）

我們需要的如此之少，簡單，只不過

再快一點，我們就能學習著相互接近而不再怨恨。

我聽見梨子被咀嚼，像是仍舊有生命，最後一絲氣息

延宕而不能毀滅。

（砂丁：《爛梨子》）

而我兩腿間的路對我的手指哪怕中指也是沒有盡頭的

和我跟在他身後走的路一樣

（光體：《幻湯》）

……我彷彿

仍是八九歲，堂哥還沒瘋，

同我走在細瘦的田壟間，

闊大的鏡子照見健健康康的天地。

（李琬：《夏日》）

二十年了，我終於越來越不像你。

（子申：《致父親》）

這些充滿潛能的青年詩人，在他們作品的過渡、間隔和停頓處降下新雪，它們或許構成了這部未來「選粹」中剛剛降落到大地上那薄薄的一層，異常輕逸，卻擲地有聲。新雪落在大地上，看似有所增加，其實並未增加；雪化之後，看似有所減少，實際並無減少。在降雪與化雪之間，一條當代漢是的再生線懸置了過去與未來，在大地上漸次呈現。相對與已然消逝的純一世界和金口玉言，作為一種絕對的輓歌，漢語新詩紛然雜陳，北俊南靡，卻並未向世上增添一毫一厘，它如風行吟，吹拂著大地，卻不曾改變它；詩歌從不間斷地召喚、追尋和彌補著那些迅速消逝的事物和人，每分每秒，長歌當哭，充盈著我們日益耗散的血氣，填滿了茫茫世界和幽幽時日里那些無處安置、無人認領的沉默和空白。生生不息的漢詩讀者期待著一首在新雪中升起的輓歌，也祝福在輓歌中降下的新雪：

但是道路不會消逝，消逝的

是東西；但東西不會消逝

消逝的是我們；但我們不會

消逝，正如塵埃不會消逝

（張棗：《一首雪的輓歌》）

有了詞語，那些終將消逝的事物，才終於不會消逝，它們在輓歌中找到歸宿，得到重生。那些孤獨而卓越的詩人，將不遺餘力地為這片漢語的大地貢獻著美妙的新雪，紛紛洒洒，萬物齊一。在這本構想中的「選粹」里，我們嘗試將新雪壘成一座小小的屋宅。它是阿赫瑪托娃在沙地上畫出的一所房子，我等「時間的遺民」住在裡面，準備在此冬眠，整晚圍著紅泥小火爐，酒漿浮著綠蟻，蝴蝶夢著莊周，在朦朧里說著那些冬夜的遠行人。

↙點擊閱讀原文購買張光昕隨筆集《補飲之書》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！