梁思成：為什麼娶林徽因的一定是他

免費帶你讀完52本好書

2000萬閱讀愛好者關注

回復【早安】送你一張專屬祝福卡片

文 | 桃花月球 · 主播 | 阿成

有書君說

這個世界缺的不是完美的人，缺的是從心底給出的：真心，正義，無畏與同情。

「人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。」

——鮑利斯·帕斯捷爾納克

他是中國最著名的建築師、建築歷史學家、建築教育家。

他系統地調查、整理、研究了中國古代建築的歷史和理論，是中國近代建築學的開拓者和奠基人。

她是中國的第一位女建築師，也是詩人、作家。

曾經參與設計人民英雄紀念碑和中華人們共和國國徽，是用現代科學方法研究中國古建築的開拓者。

他們是梁思成和林徽因。

在他們卓越的一生中，曾經有無數精彩的瞬間令我們為之動容。

這其間，因為戰亂，流亡西南聯大的經歷，無疑是最璀璨的篇章。

流亡：堅守讓我們遵從內心

無論什麼年代，個人的命運都是和國家的命運緊緊相連的。國家安定，人民幸福，國家戰亂，百姓遭殃。

梁思成和林徽因的顛沛流離，從1937年盧溝橋事變，中日戰爭全面爆發開始。

任何一場戰爭都有兩個戰場。

一個是有聲戰場，前方將士在槍林彈雨中浴血奮戰。

一個是無聲的戰場，後方對文化資源和科研人才進行搶救和保護。

在北京，因為持續發表了一些震驚世界的學術文章，梁思成和林徽因作為建築界的重要人物，引起了日本人的高度關注。

梁思成接到日軍送來的，共建「東亞共榮協會」的請柬。

這看似充滿禮遇的邀請，無聲地宣布了一個外侵者對主權國家的羞辱。

梁思成和林徽因非常憤怒。

林徽因，將這一紙羞辱丟棄，決定和梁思成一起奔赴西南。

但作出決定簡單，真正出走卻是困難重重。

當時的梁思成因為幼年的腿疾，行走並不像正常人那樣迅速。

林徽因也患有肺病，身體虛弱經不起跋涉。

他們還有一個年邁的小腳母親和兩個未成年的孩子也要帶在身邊。

除了這些，他們還要面對解散中國營造學社，將建築學的珍貴資料和測繪工具妥善保存和轉移，更要躲開日本特務的監視……前往昆明。

茅屋：簡陋讓我們熱淚盈眶

當他們拖家帶口，跋涉千里到達雲南的時候，國內高校北大、清華、南開等組成聯合大學，於1938年2月西遷到了昆明。

中國未來最具創造性的人才們彙集西南，重新啟動學業迫在眉睫。

據聯大校史記載：

「聯大初到昆明時處處缺錢，主要靠租借民房、中學、會館上課。

後來當地政府給聯大低價劃撥了124畝地建校舍」。

梅貽琦校長聽說梁思成和林徽因也來到了雲南，便邀請他們為聯大設計校舍。」

梁思成和林徽因欣然接受了任務。為未來中國的文化血脈，建造最具意義的學校成了他們的心愿。

他們顧不得長途跋涉的疲勞，便全身心地投入到了圖稿的設計中。

當他們把精心設計了圖紙交給梅校長的時候，卻被否定了。

梅校長遺憾的告訴他們，因為經費不夠，圖紙不得不做出改動。

高樓改成矮樓，矮樓又改成平房，磚牆換成了土牆，青瓦屋頂也統統變成了鐵皮和茅草，定稿簡陋到了原始社會。

梁思成的兒女們回憶說：

幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚，到最後他們的母親已經泣不成聲。

梁思成憤怒的把圖紙拿到梅校長的辦公室：

我無法想像承載著中國未來最大的希望，要在這樣的茅草屋裡完成學業！

自此，歷史深處，茅草屋和鐵皮房成了一代人揮之不去的記憶。

電影《無問西東》用這樣一個鏡頭重現了當年的情景：

大雨滂沱，青灰色的屋檐上雨水如注。

教室內也開始水柱屢屢，學生越來越聽不清老師講課的聲音，越來越焦躁不安。

雨越下越大，老師講課的聲音，淹沒在滂沱大雨聲里，從屋頂漏下來的水打在老師的頭髮上、肩膀上。

為人師長，他沒有埋怨也沒有哀嘆，而是在黑板上寫下了「靜坐聽雨」四個字，轉身端坐在講台，默默地聽雨，和學生雙眼相視。

老師臉上不免心酸，卻又無比坦然。

台下的學生們，也開始定坐如鐘，眼神堅定如炬。

國家危難，文人怎可嬌？師生靜默相視，直面生命的沉重永不屈服。

梅貽琦校長也給予梁思成和林徽因以諾言：

將來，等我們抗戰勝利了，一定要你們為中國設計最好的大學。

建築：激情讓我們燃燒自我

俞敏洪曾說：

「一個真正優秀人的特質，來自於你的內心，想要變得更加優秀的那種強烈的渴望，和對生命追求的火熱的激情。」

梁思成和林徽因便是懷有這種渴望和激情的人。

完成了西南聯大的設計，為了生活，他們在龍泉鎮，為自己建造了一座磚瓦結構的房屋。

此時物質匱乏，他們從家裡帶來的積蓄，因為養家和給林徽因治病，已經所剩無幾。

戰亂影響物價飛漲，為節約開支，梁思成不得不自己當泥瓦匠，讓林徽因和孩子們運料打下手，來做小工，才完成了建造。

這是他們一生中唯一為自己設計的房子，完好無損的保存了下來，成為了他們過往鮮活的存在。

梁思成帶領著年輕的學生，在大西南的35個縣，展開了七百三十餘處古建築、崖墓、摩崖石刻和漢闕的調查。

同時他們也將自己的考察目光第一次，投射到了雲南獨特的民居上，為隨後他要完成的《中國建築史》，充實了實物資料。

而林徽因竭盡所能的讓師生和飛行員們，在自己的家中，感受流離失所的家庭溫暖。

親自下廚做飯，為他們改善生活。

堅持到一切完成，林徽因已經高燒不起，梁思成也因為脊椎間軟組織硬化症誘發腿疾，行走艱難了。

生命激情的最大化是什麼樣子？那就是燃燒自己。

梁思成和林徽因做到了。

著書：使命讓我們定格價值

三年後，梁思成被任命為中央研究院研究員，不得不繼續西行，到了長江第一鎮四川李庄。

在這裡，肺病讓林徽因開始了長達五年的卧床休養。

腿疾讓梁思成疼痛不已。無限折磨，加之缺衣少食，他們生活拮据。

孩子們連鞋都穿不上，梁思成把能當的東西全部換成了食物。最後貧病交加，幾乎到了舉家無飯可吃的地步。

然而這樣的悲慘，似乎還不夠，梁思成的弟弟病逝，後是林徽因的弟弟在抗戰中犧牲，打擊接踵而至。

不幸中，他們痛苦非常，卻選擇了擦乾眼淚，將心血投入到了建築史的學術研究中來。

並將這種研究，當成了照亮他們生活的永恆星辰。

梁思成一面照顧林徽因和家人，一面帶領營造學社繼續進行資料整理。

他們夜以繼日的，開始整理戰前的調查成果，並著手開始了兩本重要學術著作的撰寫。

一部為《中國建築史》，一部是用英文撰寫說明並繪製的《圖像中國建築史》，將珍貴的中國建築史料帶給全人類保存。

病床上的林徽因，也讓梁思成從史語所給她借回來許多書籍，躺在床上幫忙翻閱典籍，查找資料。

「她讀了大量的漢代歷史，想給丈夫研究漢闕、岩墓以幫助，同時翻譯了一批英國建築學期刊上的學術論文，並撰寫關於住宅建築的論文，還幫忙校對和文本的潤色。」

人生無極限，渴望和全情投入，讓人生的追求到了忘我的境界。甚至忘掉疼痛，忘掉疾病，忘掉苦難。

曾經是書香門第的她，擁有好的家世，有才華，有美貌，卻從未恃寵而驕，從未因為自己的美麗和女性這兩個枷鎖，捆綁自己。

反觀今日，有多少女性能吃得下這份苦呢？

最終使命感定格了梁思成和林徽因的價值。

著書立說，讓他們的人文精神和學術成果無限延續，直到今天我們還在受益。

歷史遠去，時代進步，梅校長的承諾變為現實，梁思成和林徽因在抗戰結束後設計了清華園。

本就瘦弱的林徽因，在亂世為建築奔波的多年裡，經受了風雨、經受了困苦、經受了顛沛流離、經受了病痛無醫、經受了飢餓和寒冷。

「她每天都在床上艱難地咳著、喘著，常常整夜不能入睡。

她的眼窩深深地陷了下去，全身瘦得叫人害怕，臉上見不到一點血色。」

1953年5月，市領導開始醞釀對北京古建築的大規模拆除建造蘇聯式廠房。梁思成與市長吳晗發生了激烈的爭論。

由於吳晗過激的言論，梁思成被氣得當場失聲痛哭。

其後不久，因為市領導要拆除中華門，長安左門和長安右門，這三個有著幾百年歷史的古建築。

林徽因哭著說：「如果拆了這三個門，我就去上吊。」

可是還沒等到上吊，一夜之間，這三座門已經沒有了。

隨後，林徽因的病情急劇惡化，並拒絕吃藥救治。只有51歲的林徽因，憔悴隕落，最終離世。

生命的意義是什麼？

有人說信仰生命，便是意義，也才能使意義完整。

梁思成和林徽因終其一生都在實現著這樣的經歷。

他們用堅強、堅持、信任和勇敢成就的人文的豐碑，讓後世瞻仰，也讓未來在這種指引下繼續前行。

於是當我們在和平年代追溯過往的時候，便永遠記住了：

幸福是無數先烈的鮮血和無數仁人志士的激情燃燒成就的，要珍惜，要傳承，還要發揚廣大。

今天的專欄就到這裡，接下來一周，有書君將帶你走進西南聯大的崢嶸歲月，一起品讀偉人們的西南故事，學習他們堅韌不拔的精神。

11月5日~11月11日，每天一位西南聯大偉人故事，【有書專欄】與你不見不散。

（喜歡專欄，記得在文末右下角為我點贊）

千秋恥，終已雪

同艱難，共歡悅

神京復，還燕碣

——西南聯大校歌

—

背景音樂 | 王菲-《無問西東》

記 得 拉 至 文 末 為 有 書 君 點 贊 哦 ！

#好書免費領#

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！