天地為教室 宇宙為課堂

我最近深深地感覺到：這個時代並不匱乏真正的思想者，但卻缺少真正的行動者與擔當者。而傅國涌老師這樣的一位行動者，就特別值得我們重視。

去年此時，傅國涌老師年至天命之際，說自己50歲重新歸零而創辦了童子班。我與幾位朋友有幸得以見證之。如今已相隔一年，一年，說長也長，對於那些草木繁花、夏蟲蜉蝣來說的確是漫長的。然而對於天地萬物、亘古恆常之宇宙來說，卻是剎那。但是對於傅國涌老師和這些童子們，這是極豐盈而又奇妙的一年。

其實，我一直在關心著傅國涌老師這一年的工作，我自己也是一位教育工作者。我在大學裡教書，看著一屆屆學生來到我的面前，又一屆屆離去。穿過他們的身後，我又看到那些更年幼的孩子們。他們的目的都很明晰，即從幼兒園如何考上一個優秀的小學，然後從小學如何考進一個優秀的中學，最後終於進入理想中的大學，大學之後，又想找到一個好的工作……

我所任教的學校還算不錯，每年有近10萬學生的報考，最後能考進的大概只有1000多名。這是一場非常嚴酷的競爭。然而，我幾乎每一年都能看到這樣的學生：進入大學以後，變得十分頹廢，沒有一點存在感與意義感。就在今年，我看到一位學生深夜兩點鐘在朋友圈發出求救訊息：聲稱人生毫無意義。這是為什麼呢？他們是我們所認為的這個時代最優秀的孩子，然而他們卻處於巨大的焦慮、無力、無奈的蒼茫狀態中。誠如《論語·子罕》：「苗而不秀者有矣夫！秀而不實者有矣夫！」

我們現在都能夠看到教育的種種刻板性與痼習，多少人都在學習方法，在大地上練習奔跑，求索路途的捷徑。但是，當有一個人告訴我們，還可以向天空飛翔的時候，那些指向捷徑和奔波的艱辛，其實都毫無意義。因為當他飛起來的時候，所尋找的乃是自我的自由。但這種尋找是不容易的。真正好的教育、理想的教育應該是促成這樣的一種自我教育。只有當你的靈魂成為你自己的導師之際，你才是真正地地走在了自己的路上。

而這種指向自由與自我教育的極不容易，對它促成需要兩個借力，一者為讀萬卷書，再者為行萬里路。我看到了傅國涌老師朋友圈裡面的信息以及孩子們的話語，不僅是今天所表現出來的這個公共的展示，更有在這一年來孩子們所閱讀的書籍。這其中不僅有時代的，還有古典的，不僅有此國的，還有彼國的，甚至包括萬國的文明之精華，以冀這些孩子能夠成為文明之子，擁有非常精彩的內心之成長。然而，這份經驗終歸是別人的經驗，是以他者的文字樣貌作為呈現，故終歸是抽象的，其再多的閱讀結果，也往往如詩人歌德筆下那位終於陷入枯窘的浮士德博士一樣。

這時，就出現了另外一個尋找，即用自己的腳步、自己的眼睛乃至整個真實的身體進入到各種現場當中，這些現場既有時代的大城，也有古典的廢墟，更有自然界的山川河流的漫步與遠足。於是，這些孩子的身影，出現在希臘，出現在義大利，出現在北京的故宮，出現在美麗的富春江上。詩人泰戈爾曾說，要成為大詩人、大作家、大畫家，書可以少讀，卻要「多逛山水，到自然里去找真、找善、找美，找人生的意義，找宇宙的秘密。實在不單單印有黑字的白紙才是書，生活就是書，人情就是書，自然就是書」。大體如是！

這種現場的集體行走，因為有一位資格俱足的老師在場，即把天地作為教室，把宇宙作為課堂，復甦了他們的整個生命。我為之深感驚詫，我只記得孔子帶著天命周遊六國的時候，就曾把天地宇宙作為教室與課堂，弟子們以地為席，以天為幕，展開其弘深博大的教育。此乃有天命之人之所為。而如今，我們的童子們有福了。他們進入到這種特殊的童子班中接受教育。當然，以後集體行走的意義也許慢慢會成為個體的行走，只要具備足夠的勇氣。甚至，當個體的行走成熟了以後，又可以帶領一批人集體去行走，「暗飛螢自照，水宿鳥相呼」，這就是文明與文化的大義之所在，它們是藉助教育與自我教育完成的。

我認識一位年輕的朋友，他行走過20多個國家，25000多公里的行程。這樣一路走來，他的人生格局便逐漸發生了改變。行走的途中，他將這些心靈的感悟編輯成書，名為《我和哈利的環球騎行》。也是緣分所致，他找到了我為他撰寫此書的序言，我把這篇序言名為《在生命的收割當中，收穫的全是自己》。即，只有在這樣的行走當中才能與自己相遇，促成自我與自由的尋找。

我自己也有一番經歷，我曾有兩個月的時間，獨自一人行走在印度的喜馬拉雅山群峰之間。這種行走不是刻意的安排，許多都是偶然與意外。那種與天地萬物、花鳥蟲獸共在的真實的生命經驗，你是無法從文字當中直接獲得的。然而，這種行走最終是為了什麼呢？肯定不是走向他方異域，而是尋找自我，促成自我翅膀的生成，進而擁有飛翔的能力。

所以，我在此特別向傅國涌老師這樣的行動者致敬。他曾經自我行走，現在又帶著一些童子行走，促成每一個人找到生命的現場，找到存在界的中心，這就是值得我們珍愛與重視的教育。

面對世界的暗夜，有人在詛咒，有人在發光；面對命運的無常，有人在焦慮，有人在創造；面對時代的混沌，有人在抱怨，有人在廓清混沌，建立時代與精神的新秩序，所幸有傅國涌老師在帶著一批童子於母語中採集美善、播種美善，藉此克服了這個時代的混濁。這比尼采說的「在自己身上克服或戰勝時代」要可靠很多，信心更大。

（作者系中國美術學院副教授）

《中國教師報》2018年11月07日第8版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！