他從垃圾站里找回80萬張舊底片，復原了20年舊時光

泛黃的陳舊感

迷人的色調

每一張老照片的背後

都是一段關於時光的故事

30年前的中國

也許你未曾經歷

也許你已記不清晰

可那段斑駁的舊時光

卻被一個外國人從北五環的垃圾站里

重新「挖」了出來

托馬斯 蘇文是個法國人

但操著一口流利的普通話

在中國生活的十幾年裡

這位「一眉大俠」對北京有著深深的情感

很多人說蘇文是

「中國記憶碎片的打撈者」

一個《北京銀礦》非盈利個人項目

蘇文堅持做了9年

並且仍在繼續

他說「哪天小馬不送底片來了

也許就是真正結束的時候

只要小馬繼續送底片來

我想我會一直持續下去」

小馬

北五環附近的一個廢品收購商

專門收集含有硝酸銀的垃圾

比如醫院的X光片、光碟，還有底片

然後把上面的銀提煉出來

賣給一些化學實驗室

在小馬的倉庫里

堆滿了這些看似無用的材料

但在蘇文看來

那些底片就像是塊寶藏

「那麼多照片就這樣失蹤，會非常遺憾」

為了留住已經逝去的記憶

蘇文向小馬提出

按公斤收購那些底片

此後每隔一段時間

蘇文就能從回收站獲得幾麻袋底片

他從中細細挑選、掃描、分類編號

至今收集了超過80萬張照片

蘇文給他們取名叫

《北京銀礦》

《北京銀礦》涵蓋了

從1985到2005

整整20年的民間影像

通過這些中國百姓紀念照

一個有關中國城市記憶的影像脈絡

漸漸地浮現了出來

80 年代的合影標配

「三大件」和天安門

改革開放

提高了人們的生活水平

幾乎所有人都張開懷抱熱烈迎接

一個由 80 年代的三大件

「冰箱、彩電、洗衣機」

所開啟的新時代

漸漸地

彩電、冰箱進入家庭

如果誰家能置備齊了「三大件」

在當時那可是

足以引起鄰里圍觀的大事件

蘇文發現那時的人們

都很愛和家裡的電器合影

尤其是女人

那時的天安門

更多地存在於北京人的日常

對美好未來的憧憬

全都體現在人們整齊劃一的樂觀表情上

那時的人們

對於天安門總是充滿了嚮往

誰要沒在天安門前照張相

那就不算到過北京

90年代來了

「大石頭」和公共雕塑很上鏡

到了90年代

旅行成為人們生活的另一個主題

有意思的是

那時的人們最喜歡和

「全國各地的大石頭和雕塑合影」

老人愛和彌勒佛同框

小孩的心思全在鬼馬精靈的事物上

看到造型奇特的雕塑

總得來上一張合照

那時不論大人小孩

都喜歡逛動物園

被大象舉高高，與孫悟空同框

都是難忘的回憶

世紀之交

該去看看外面的世界了

到了90年代末

國內掀起了一股出國旅行的風潮

首先是「新馬泰」，其次是巴黎

越來越多的家庭把目光投向了國外

在盧浮宮與名畫合影

總會開著閃光燈

在名畫上留下過度曝光產生的白點

在蘇文收集的所有舊底片中

有1500 張旅遊紀念照

是屬於一對夫婦的

幾乎囊括了他們所有的旅行

80、90年代的婚禮

那時候婚紗才剛剛興起

新娘都會梳一個通風透氣的劉海

還要給到場的賓客敬煙

將幾根煙插在瓶中

讓新郎一口抽下

是中國婚宴上的特色遊戲

十幾億中國人的共同記憶

那時候

人們打牌輸了

會頂著枕頭當懲罰

那時候

幾乎每戶家庭的相簿里

都會有和麥當勞叔叔的合照

那時候

電腦還是個新奇玩意

能有台電腦是件很值得炫耀的事

那時候

小年輕們也和現在一樣

喜歡臭美趕時髦

那時候

「日流」「韓流」都還沒刮來

穿衣打扮全向港台明星看齊

摩登得不行

那時候

人們都喜歡拍攝

剛剛出生的孩子在秤上的照片

那時候

人們家裡都至少有一張

瑪麗蓮 夢露的海報

面對這些越來越少的底片

蘇文說「我得好好享受它們」

在他眼裡這些照片

「樸實並且令人喜愛」

「我還有個願望

就是也許20年後或者更久

中國的美術館或博物館願意收藏這些底片

讓它們留在最了解它們的人手裡

好好研究」

在膠片相機已成歷史的時代

有那麼一本中國相簿

記錄了一代中國人的歡喜與憂愁

最普通也最珍貴的生活

或許你不曾參與過

但很慶幸

你還能從這些照片

重新解讀以前的生活

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！