徐展：忍把浮名，換了淺酌低唱——評《地獄之花》

「黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣狂盪。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。」讀永井荷風的小說時，總會想起這首柳永的《鶴衝天》。這首詞是柳永早年之作，他因為參加科舉考試落榜不第，心中難免失落不甘，所以寫詞進行排解。詞人恃才傲物、狂放不羈，名落孫山後放浪形骸、出入風月場中，以此作為反抗。年輕的詞人能夠將自己與平民同列、同情煙花女子，表現出蔑視功名、鄙薄卿相的傾向，是難能可貴的，但同時他也為這種叛逆付出了沉重代價——南宋人吳曾的《能改齋漫錄》卷十六里記載：「仁宗留意儒雅，而柳永好為淫冶謳歌之曲，傳播四方，嘗有《鶴衝天》詞云：『忍把浮名，換了淺斟低唱。』及皇帝臨軒放榜，特落之，曰：『且去淺斟低唱，何要浮名！』」從此柳永便自稱「奉旨填詞柳三變」，長期地流連於坊曲之間。

這般流連，可被看作是一種隱逸。大隱隱於市，永井荷風亦是如此。他曾說，「西洋近代思潮像過去一樣使我們昂奮刺激，但首先現在的我們更加厭惡和絕望。……我更崇拜那些心性安然、恬淡度日、不慍不怒、頤養天年的中國隱士。在這裡，江戶時代和中國的文學美術又使我感到無限的慰安。」從人生經歷來看，永井荷風與柳永及其肖似，他們同樣選擇了在風月之地「市隱」的生活方式，也同樣從中汲取靈感進行文學創作。煙花巷中，佳人們的一顰一笑引發了無數故事，也觸動著文人的心弦，被他們傾訴於紙上，在傳唱中引發迴響。但兩者之間也存在不同之處：被歌伎乞詞換取資助，是柳永落第後的謀生之道，他也並沒有徹底放棄功名之心，歷盡坎坷後還是踏上了仕途；而永井荷風則是出於叛逆、反俗、反戰、懷古的本性，主動接觸下層女子，並醉心於江戶風情的庶民生活。他一生避免朋黨比周，力圖保持清醒獨立的自我，用寫作來拒絕封建倫理道德和軍國主義暴政的干涉，進行消極的藝術抵抗。永井荷風的筆就是他的武器，用來維護自己的信念，也直指明治維新後的日本，對錶面西化實則落後、道德至高卻是偽善的社會醜惡現象加以諷刺和批判。同時，他的筆也是他的撫慰，他懷念傳統之美，道盡世態炎涼，雖著眼在秦樓楚館，卻不像柳永那樣濃施予情，而是用世道變遷作為對比鏡像，展現男女交情之際所顯露的複雜人性。

人心本就是複雜的，唯有不迴避才能將其看清。正因為對愛與傷害都深有體會，永井荷風才力求在捕捉美的同時去反映真實。在小說中，他塑造的美往往展現於醜惡之中，甚至在同一人物身上也可以美醜交織，隨時轉折互映，也正因此更顯一瞬之真、一時之美的可貴。他的筆因家傳漢學底蘊深厚而富有詩意，又因日本傳統美學影響而走向空寂——畢竟「人間萬事轉頭空」！永井荷風認為，「凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢的，這樣的一切東西，於我都是可親，於我都是可懷。」人情佳處如美景，雖不能永恆，但是遇見過、存在過，便勝過從未相逢。他曾在《美利堅物語》中感慨：「這就是人生吧！想忘卻的忘不了。明知不可為，偏偏會深陷其中。這種理智和情感的不斷抵觸而產生的煩惱，永遠無法平息。進一步也可以說，這是靈與肉的鬥爭，是現實和夢想的衝突和矛盾。如果沒有這種種荒謬，人也許會生活得十分幸福吧！……但我認為這種充滿了靈與肉的煩惱絲人類永遠無法避免的，人永遠逃脫不了達不到理想境界的悲慘命運。」

雖說煩惱不可避免，永井荷風的態度仍是非常明確的。在他看來，不管命運將人引至何方，個人並不比社會渺小，只要堅持真實做自己，就是遠勝偽善的存在，而真實又往往顯於真情之中，真情則多見於男女之間，所以他選擇直面人慾進行創作。在他筆下，人慾是可以顛覆大眾認知的。無論是愛還是仇恨，更放不下的都是男人，更承擔不起的也都是男人。男人永遠難以忘懷過去，女人則是活在當下，若有機遇便牢牢抓住，隨時能夠放眼未來。良家女子雖多柔弱，也能從命運的打擊中站起來，閱盡滄桑的煙花女子更是不懼命運捉弄，能忍下心中傷痛，再從傷口裡開出花來。在性別歧視、看低女性的時代，永井荷風能夠讚美女性、欣賞其堅強的一面，是非常難得的，同時他又能在命運造就的覺醒與堅強中力現自我與人情之美，這一點更為可貴。對於在泥潭中掙扎的婦女來說，世事造化皆可忘懷，能在這樣的女子心中留下痕迹，讓她們上心記住的，必然是動了真情。只可惜，真情總是被辜負——但在永井荷風的小說里，故事並不一定總是「痴心女子負心漢」得模式。

辜負真情又如何？把握當下、體會歡悅或許更為重要，畢竟這也是一種真實的追求。現代的永井荷風並不想像過去一樣批判潘金蓮那般的女子。不論是在《梅雨時節》中君江最後又一次遇見川島，還是《濹東綺譚》里作者創作小說《失蹤》男主角與妻子的結合，都可以看做是永井荷風對「潘金蓮」式女子的復現——前者是潘金蓮重見王招宣，君江就是被川島調教走向了墮落，又最後見證了他的消亡，好比潘金蓮「從九歲賣在王招宣府里，習學彈唱，閑常又教他讀書寫字。他本性機變伶俐，不過十二三，就會描眉畫眼，傅粉施朱，品竹彈絲，女工針指，知書識字，梳一個纏髻兒，著一件扣身衫子，做張做致，喬模喬樣。到十五歲的時節，王招宣死了，潘媽媽爭將出來，三十兩銀子轉賣於張大戶家」；後者是武大郎得妻於張大戶，種田選擇忍氣吞聲娶光子，是圖她帶來的好處，經歷的等於「這大戶早晚還要看覷此女，因此不要武大一文錢，白白地嫁與他為妻。這武大自從娶了金蓮，大戶甚是看顧他。若武大沒本錢做炊餅，大戶私與他銀兩。武大若挑擔兒出去，大戶候無人，便踅入房中與金蓮廝會。武大雖一時撞見，原是他的行貨，不敢聲言。朝來暮往，也有多時」。走上這樣的墮落道路，是世情造就，並非「潘金蓮」個人過錯，即使故事中有相關男性對其加以批判，但作為作者，永井荷風對這樣的女子還是同情的。他曾對藝伎從良如此評價：「藝妓為何出爾反爾呢？據圈中的人說，一旦下水的人，打熬不住寂寞，不管有怎樣的覺悟，終究無法像普通女人一樣，能巧於應對使之安心下來的丈夫的一片關心。……孔明用兵七出祁山，匹婦七現七退又有何奇怪？只要其人的作為不累及他人，不妨礙後代就可以了。」能持這般觀點，永井荷風真可謂「人如其名」——

會用「荷風」這個雅號做為筆名，是因為永井從小便是身體虛弱、心思敏感，於是早早的在十幾歲住院時有了初戀——他愛上了一名叫「蓮」的護士，從此選擇自稱「荷風」，守護花朵般美麗的女子。這個跟隨他終生的名字，可謂是他一生所作所為的見證——他所關注的女性，在他人看來，是掙扎在命運泥潭中的下層人物，而在他看來，她們都有著「出淤泥而不染」的光彩，所以怎能不去化身為風、殷勤守護呢？他愛她們，就像愛俳句、狂言、凈琉璃、歌舞伎、浮世繪、草雙子……而這所有的江戶藝術和煙花女子一樣，終會消逝。「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，唯一挽留的方式只有讓它們在創作中登場，於是，永井荷風選擇「忍把浮名，換了淺酌低唱」——

雖然他最終孤獨謝世於陋巷之中，未能有「眾名姬春風吊柳七」的場景出現，他依然「自是白衣卿相」。

又：此書存在一些翻譯問題，比如音譯與意譯並存，「宇伽之御魂神社」與「稻荷神社」其實是同一存在，又比如錯解漢學典故，「手持掃把簸箕進入我的家庭」應譯為「為我願執箕帚」，意思是願意充當妻子……瑕不掩瑜，雖然譯文有些缺陷，永井荷風的書仍是好的。

本文刊登於《北京青年報》，作者徐展

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！