閻綱：《史鐵生傳：從煉獄到天堂》序
她寫道：「他看上去很憔悴，滿臉倦容，備受疾病的折磨，但目光溫暖安詳。」他是史鐵生。她叫趙澤華，《史鐵生傳》的作者，深知史鐵生，「他們是溫暖的朋友」。
一
史鐵生與病痛為伴，苦苦求索，領悟人生，葆有頑強的生命力，驚動了文壇，極具研究的價值。
趙澤華，一位被火車軋傷、左腿被截肢，高樓倒栽、右臂錯位，一連死過兩次，終於戰勝死神，自喻「在刀尖上跳舞」的編輯兼作家。
趙澤華研讀了史鐵生的全部作品，有的作品不止讀過一遍。涉深水者得蛟龍。
幸有《三月風》引渡，兩人在零距離的交往以及與生命共同周旋的過程中，結為無話不談的摯友，多年來做內心深處的交流。趙澤華詩人氣質，慈悲心腸，時常傷感而涕垂。
史鐵生走了，趙澤華通過懷念顯現他不死的生命。
趙澤華纖筆一支，凝重、抒情，飽含熱淚。
她不禁嘆惋：
社會只對承受痛苦的人表示同情，但唯有對戰勝痛苦和命運的人才會表示敬意。
對於那些微笑面對死神的人，死神不過是一個引渡者和黑衣使者。
獨特的文字魅力和悲天憫人的情懷，以輪椅和文學為方舟，泅渡了自己也普度了眾生！
二
凡人，必死，又得活著，這是一道生命哲學的尖端命題。人活著，靠的是精神；死了，留下精神；死，也得有點精神。
他雖然不能拒絕最殘酷的命運，卻仍然可以選擇有尊嚴的生活。
他被逼到命運的懸崖上，突然發現自己還有一雙可以迎風展開的翅膀。
他越來越不滿足於外世界的偽善和現實主義的模式化，與其說「藝術高於生活」，不如說「藝術異於生活」，因為藝術中有「我心中」的生活，正應了王陽明的一句名言：「破山中賊易，破心中賊難。」
寧靜的孤獨，受刑般的病痛，孤獨與病痛，是史鐵生世俗地獄裡附加的地獄。他一邊承受雙重地獄，一邊感悟人的心經。
越到後來，史鐵生越是轉身內世界，解剖一己之私，揭示人的靈魂，在地獄的無邊煎熬中，在人性善與惡、愛與憎、生與死的不同視角的輪番拷問中，忍痛為鮮活的生命問路。
他說：「死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處、凡人看不見的地方，一夜一夜耐心地等我，不知什麼時候，它就會站起來，對我說，嘿，走吧。我想我大概仍會覺得有些倉促，但不會猶豫，不會拖延。」
死神擄走了史鐵生的生命，無法沒收他的靈魂；靈魂在人們的內心點燃長明燈。
貫穿於文品中的人格，是史鐵生長明燈永生的精靈，冥冥中呼喚精神的自由與個性的解放，有如湯顯祖《牡丹亭記題詞》所言：「生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」
在探究靈與肉悲欣交集的課題中，至善至美是史鐵生深刻的內涵，是他終其一生艱難參悟的禪。
書名副標題是「從煉獄到天堂」，題記是「你的身體似一座煉獄，而你的靈魂光明如天堂」。
「不瘋魔，不成活」，不在煉獄裡瘋魔受難，洞穿世俗，澄懷悟道，哪能明徹本心度化升天？
三
史鐵生的美學植根於他的生命哲學。
在史鐵生看來，人世滄桑，生來就是孤獨的；無法趕上慾望時，又是痛苦的；不想死又不得不死時，是恐懼的。固然，人生是痛苦的，人卻是自由的，人有選擇的自由：我熱愛生命，我選擇寫作，寫作能夠讓現狀的殘疾化為浪漫的愛情。
在我看來，一個民族能夠繁衍數千年，在於其具有合理而穩定的傳承因子，所以，民族生存的底蘊一旦還原到表現個人心靈世界的「原生態」，史鐵生說，那它「就接近文學了」。
史鐵生的行為藝術和他的文學作品，旨在教人上進，我們懂的，卻難以完全參透他生命的禪，它太糾結，太深奧了。
古今至文多血淚。我對耶穌受難感喟不已：那坦然的眼神，深邃的前額，傷痕纍纍的身軀，從聖母的慈祥一直到聖靈的重生。
地壇是史鐵生的精神家園，他活在那裡。
【附識】從幹校返城，我胃底長肉瘤了，術後，閱讀史鐵生「遙遠的」卻近在我們陝西家鄉的「清平灣」，反反覆復地讀著。我在破老漢和作品裡「我」的身上琢磨民族傳承的意蘊和當下生命存在的方式，不禁淚眼婆娑。我去地壇練功。
地壇，史鐵生靈魂的棲息地。我蹬自行車帶著癌症術後的女兒投身地壇，練郭林功：「吸——吸——呼。」然後尋找鐵生輪椅雲遊的線路和印痕，似乎那裡就是他想到死又想到生的地方，似乎遠處傳來媽媽喚兒時焦慮不安的音調。
當我想到清平灣也是我的家鄉，想到我去地壇練站樁，陪伴女兒沿著史鐵生輪椅碾過的印跡追問人生、尋求救贖的情景，我勇敢了，終於將寫序的事應承下來。
《史鐵生傳：從煉獄到天堂》作者趙澤華以史鐵生的摯友、知青、女性等多重身份，真情回顧了史鐵生多舛而又昂揚的一生，深刻展現了史鐵生人格的光輝與不屈的精神。史鐵生的文字觸動著人的靈魂，猶如一盞明燈，指引著人們去探索生命更深層的意義。相信每一位讀到史鐵生故事的人，都能得到心靈的洗禮與共鳴。
作者簡介
趙澤華，《三月風》雜誌社原首席編輯、記者，北京市作家協會會員。作品多次入選散文集。《我的夢想》在全國徵文活動中，與史鐵生的文章並列一等獎。著有《堅守生命》，獲「100本優秀圖書獎」。在自媒體發表文章《我的朋友史鐵生》，獲廣泛關注。曾獲「全國三八紅旗手」「巾幗建功標兵」等榮譽稱號。
TAG:陝西師範大學出版總社 |