為了集贊，我厚著臉皮把通訊錄點個遍

「現在我只想有一個組織——點贊後援男團集結群，相互取暖，共度時艱。」

文 | 王雪 編輯 | 顯玲 奎因

山東煙台的大四學生曉光本想避開雙十一各種電商的賭徒遊戲，不想又被拖入了戰局，隨著規則的複雜，怒氣也隨之暴漲。

上周一的中午，曉光正在食堂吃飯，許久不見的朋友忽然給她發了條微信，求點贊。

她有些猶豫。這類消息從20號開始在家庭群、朋友圈刷屏，之前曉光都沒有理會，但此刻被好友步步央求，顧及同學情誼她只能無奈點開。朋友告訴她，今年薅羊毛的形式換成了PK賽，只需要點贊、拉贊，比較容易上手。抱著玩玩看的心態，她召集舍友加入了戰局。

這成為曉光今年做得最錯誤的一個決定。

金字塔式的進階遊戲

曉光邀請了另外兩個舍友組隊，系統根據成員歷年雙十一購買記錄給了她們501個初始能量。

第二天，她的戰隊進入了獎勵為688的中級場。

這個PK遊戲的世界猶如一個金字塔，塔共有9層，越往上獎勵越高，每支戰隊獲得初始能量之後開始PK，勝利者能夠獲得更多能量向上一層進階。層級越高，獎勵越高，入場費也越貴，失敗者會因為被扣除高昂的入場費失去向上流動的機會，甚至可能因為能量不夠繼續在這一層PK的資格而被踢到下面一級。

另外，相比以往直接發金額紅包，這個PK賽只能賺能量，100能量在雙十一當天抵1塊錢。

知乎用戶張威特算了一筆賬，以最高級別180元場為例，雙方入場費共160元，那麼淘寶每場只需凈支付20元。相當於兩隊一分錢不交，來競爭這20元。若勝率50%，每隊的預期收益為10元。一支隊伍最多五人，10元五人分，每個人每天得2元。

假設每天PK賽都能贏，減去積累能量的五天，「你最後收益不會超過12塊錢」。但這種縮小了計量單位給人一種富有的假象，心理上覺得分的不是180元，而是18188個能量。

（PK賽最高級別場）

高昂的入場費給每個進入遊戲的人扣上賭徒的帽子，一旦PK失敗，所有心血將付之一炬。而讓所有競爭者會感到恐懼的是，這個遊戲，你既沒有權利開始，也沒有權利暫停，今天的戰役結束了，明早起來9點鐘依然要被系統扣掉入場費扔進PK場，積累越多，代價越高。

拉贊：或欠人情，或者花錢

曉光的戰隊成員少，第一次PK只能進入第二級。

「我們昨天輸了，拉得贊不如對方多。」曉光頗為沮喪，「找了好多人幫忙，還是白費了。我們在群里吐槽，有人說自己忙活了一整天，工作都沒做好。」

「贏得PK賽的方式就是在上午9點到晚上11點的遊戲時間內拉贊，贊數更多的一方獲得當場的獎勵，輸方血本無歸。」每晚PK賽結束後，天貓、淘寶微博的評論中就充滿了抱怨。「越到結束的時候，越要不停刷新頁面，看到對方忽然多了一個贊，就得趕快找人拉。這樣太累了。」

（26日PK後，網友在天貓微博評論中留言吐槽）

在以「雙十一能量互助」「紅包互贊」等字眼為名稱的網路交流群中，聚集著大量這場遊戲的參與者，從早上9點PK場開啟，就以同樣的模式在群里刷屏，熱度一整天不減。

「我也加了一個互助群。」曉光解釋道，「因為一開始不太好意思問熟人要贊，覺得會惹人煩，但在群里大家的意圖一致，和陌生人互相點贊，很公平。」

這些幾百上千成員的大群使競爭者同時成為其他戰隊集贊的供給者。有的由購物券分享群等有一定成員基礎的大群轉化而成，有的由個人創立並在微博、豆瓣等社交平台擴散，人數可以短時間內迅速擴張，「一天時間就能超過五百」。

（一個購物券博主創建的群）

但凡是遊戲，總有一擲千金的人民幣玩家。當曉光被對方戰隊驟增的贊數逼迫，不得不點開通訊錄的好友拉贊時，回應她的是對方更快的增長。

「當我發現群里有人開價買贊，我就知道他們那異常快的增速是怎麼回事了。」

距離結束還有1分鐘，曉光的戰隊和對方差了23票，眼睜睜看著自己輸掉。

市場催生賣贊群體崛起

隨著戰局進入白熱化的後半段，網路上出現了更多令人咋舌的數據。以互助為由建立的大群逐漸浮現出一批賣贊者，以五或十個贊為一組集體出售，甚至有些群主自己就明碼標價。

「贊的價格和時間有關，越往後越值錢，我就不信他們快結束的時候不慌。」深諳這一道理的小周將僅有的十個贊攥在手裡，等待晚上10點後高價兜售。

始終吸收散戶的團隊則一整天都有贊可售，並且隔一段時間就提一次價。這種團隊的組織者站在遊戲食物鏈的頂端，他們一方面低價收贊，一方面高價賣贊。

（掛在閑魚富有煽動性的廣告）

深夜11點已過，互助群里還能看到未散去的硝煙。靠互贊贏局的普通玩家對自己付出的每一個贊都萬分珍惜，緊緊盯著己方票數，向受贊者追討回贊。而總有不回贊的規則破壞者寧願頂著罵名在各個群輾轉騙票，因為在沒有正式約束的情況下，違約顯然比守約的利益更大，供贊者只能自發監督。

堅決不買贊的普通玩家甚至選擇了透支第二天的贊數，即使這種方式依然拼不過買贊的氪金一族。

（看競爭者們頻繁改隊名聊天成為今年最有意思的事）

同時，市場中的買贊者被騙錢沒給贊，賣贊者被騙贊沒給錢的經歷也屢見不鮮，在交易中人人自危。

點贊集能量的自覺消費陷阱

相比少數土豪通過氪金娛樂，更多人是在勝利在望時迫不得已去買贊。豆瓣網友微塵談到，「不是為了錢，單單就是為贏而已」、「作為隊長不想辜負大家」。這種自發生成的團隊責任感同樣使其他人難以從集贊中抽身。

在戰隊內部，5名隊員必須齊心協力共同對贊數負責，因而貢獻率低的會被「勸退」，隊長會通過其他社交平台招募新成員。而當這種分歧發生在熟人組成的戰隊中，往往會損害朋友間感情。在這場營銷中，人際關係網路不但被利用，而且被消費。

已工作一年的網友佐羅在兩天前被女朋友拉入戰隊，成為這場遊戲的又一個受害者。

在經過一天的廝殺，為拉贊從親密朋友到點頭之交等通通拉了個遍，又搭上五十多元買贊後，佐羅的戰隊以幾票險勝。隨後女朋友閨蜜作為隊長在群里的話又使他本就沉重的心蒙上一層陰影。

「明天點贊，大家務必傾盡全力」。

「我在工作上，領導都沒有對我說過如此沉重的打氣的話。」

而為了安撫正在準備考研的女朋友，佐羅只能把對戰隊所做的付出都繼續沉默下去。

「現在我只想有一個組織——點贊後援男團集結群，相互取暖，共度時艱。」

這不止是佐羅一個人的無奈。

癲狂有餘，歡而不足的「狂」歡節，學生黨付出的時間、精力、透支的人情、甚至金錢，都已使代價遠超於所得。可第二天依然騎虎難下地被推進PK場，開始新一輪拉贊。

「而且淘寶給的紅包從來都是抵價額，本來我今年沒有要買的東西，但是那些掙的能量紅包如果不花就覺得虧了。」曉光說著又熟練地打開手機淘寶，將一件毛衣添加進購物車。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！