蒙田說：多讀書，然後忘掉你讀的那些！

文史 11-08

轉自：博爾赫斯

哲學園鳴謝

∞《閱讀蒙田，是為了生活》，2018

薩拉·貝克韋爾著黃煜文譯

浦睿文化｜湖南人民出版社

閱讀

蒙田對文學的興趣，差點因為他過度鑽研西塞羅與賀拉斯（Horace）作品的文法而胎死腹中。幸好在學校某些老師的協助下，他得以維持對文學的愛好。老師看見蒙田閱讀娛樂性質的書籍時，並沒有將它們沒收。他們或許還會悄悄地留下幾本其他的書，讓蒙田在不經意間發現——老師們刻意這麼做，使蒙田在享受閱讀的同時，又能體驗青少年反抗師長的樂趣。

蒙田在七八歲時找到一本不屬於他那個年紀的孩子閱讀的作品，這部作品將改變他的人生，那就是奧維德的《變形記》（Metamorphoses）。這本書收集了大量古代神祇與人類不可思議地變化外形的故事，要說文藝復興時代有什麼書與這部作品最為相似，大概非童話大全莫屬。《變形記》與格林童話、安徒生童話一樣，充滿恐怖而有趣的內容。它迥異於學校的課本，足以讓充滿想像力的十六世紀男孩一邊讀一邊瞪大眼睛，兩隻手因為害怕而緊抓著書不放。

Metamorphoses《變形記》

London：S. Palmer, et al，1724

在奧維德的書中，人會變化外形，會化身為樹木、動物、星辰、水流或無形的聲音。他們能改變性別，甚至會變成狼人。

一個名叫絲奇拉（Scylla）的女子走進一座有毒的池子，發現自己變成四肢像狗一樣的怪物，她無法從怪物的軀體里脫身，因為怪物就是她。獵人阿克特翁（Actaeon）變成一頭雄鹿，遭到他自己養的獵犬獵捕。伊卡洛斯（Icarus）飛得太高，結果太陽熔化了蠟制的雙翼，使他活活摔死。國王與王后變成了兩座山。女神薩瑪西絲（Samacis）縱身跳入俊美的赫馬弗洛狄特斯（Hermaphroditus）沐浴的池子里，像烏賊緊抓獵物一樣用整個身體包裹著他，直到兩人的身體合而為一，成了一個雌雄同體的人。

阿克特翁 By Giuseppe Cesari

一旦開啟了對這類事物的興趣，蒙田便開始大量閱覽其他有著類似故事的書籍：先是維吉爾的《埃涅阿斯紀》（Aeneid），然後是泰倫提烏斯（Terence）、普勞圖斯（Plautus）的作品，以及當時流行的各種義大利喜劇。蒙田在閱讀學校禁止的書籍時意識到，閱讀是可以很有樂趣的。這是他求學期間遇到的少數幾件好事之一。（「然而，」蒙田補充說，「這裡畢竟是學校。」）

The Aeneid《埃涅阿斯紀》

Boston:Houghton Mifflin，1906

蒙田在幼年時的一些探索發展為他一生的愛好。雖然《變形記》帶給他的刺激隨時光流逝而逐漸消散，但蒙田仍經常在《隨筆集》里提到這些故事。他仿效奧維德的風格，在不同主題之間不停穿插，不寫引導之語，也不遵循任何秩序。雖然成熟時期的蒙田坦言《埃涅阿斯紀》中的一些段落可能「需要整理一下」，但這無損於維吉爾在他心目中的地位。

蒙田隨筆集3卷版

Boston：Houghton, Mifflin，1902-1904

蒙田更想知道人們真實的作為，而不是誰想像人們做了什麼，因此他的喜好對象很快就從詩人轉變為史家與傳記作家。蒙田說，從真實的人生故事中，你可以看到人性極其複雜的一面。你不僅能學習人的「多樣與真實」，也能了解「人的性格是以千奇百怪的方式組合而成的，而人無時無刻不面臨著各種威脅」。

在所有史家中，蒙田最喜歡塔西佗，他說自己曾一口氣讀完他的《歷史》。他喜愛塔西佗從「私人行為與性格」的角度來分析公共事件，也驚訝於塔西佗如此幸運地活在一個「詭譎而極端」的時代，就和他自己一樣。事實上，蒙田提到塔西佗時表示：「你可以說，塔西佗描寫的是我們這個時代。」

塔西佗的書，1534

蒙田希望傳記作家不僅能夠描述傳主的外在行為，也嘗試利用各項證據重建其內在世界。他最喜愛的作者正是這方面的翹楚：希臘傳記作家普魯塔克（Plutarch）。他的巨著《希臘羅馬名人傳》（Lives）透過各種主題將希臘與羅馬名人兩兩關聯，進行比較性的敘述。普魯塔克之於蒙田，正如蒙田之於後世的讀者：他是可遵循的典範，是觀念的寶庫，他的作品擁有豐富的名言、軼事可資引用。

普魯塔克的著作無所不包，涵蓋一切可能的內容，無論你選擇的主題有多古怪，他都能進入你的作品中。

Plutarch"s Lives《名人傳》

Boston:Little, Brown,，1891

蒙田最後的說法毋庸置疑，因為《隨筆集》有幾個段落幾乎是一字不改地引用普魯塔克的作品。沒有人認為這麼做是抄襲，從另一個角度來看，這可以說是對偉大作家的仿作，而當時的人也認為這是相當好的練習。

此外，蒙田對自己「竊取」的句子做了些微調整，也許是在完全不同的語境下引用這些句子，也許是特意在文章末尾表現出存疑的語氣，以規避抄襲的嫌疑。

蒙田喜愛普魯塔克的寫作方式：描述各種形象、對話、人物、動物與事物，而不是冷冰冰地陳列抽象的說辭與論證。蒙田說，普魯塔克的作品充滿了「事物」。如果普魯塔克想告訴我們活得好的訣竅在於知足常樂，那麼他會講故事來說明這點，例如有人朝自己的狗扔石頭，結果沒砸中狗，反而誤傷了後母，這人於是叫道：「也沒那麼糟嘛！」

如果普魯塔克想說明人總是忘記生活上的許多好事，而惦記著壞事，那麼他會說，蒼蠅沒辦法安穩地停在鏡子上，因為光滑的鏡面會讓它四處滑動，除非落在粗糙的表面，否則它不可能立定腳跟。普魯塔克從不留下完整的結局，但他開啟的各項主題卻延伸出各種可供探索的可能。他表示，我們可以隨心所欲地談論任何主題，但他不是引導話題的人，我們可以自由決定是否要接著他的主題談論下去。

蒙田還喜愛普魯塔克作品中強烈的個人色彩：「我覺得我甚至可以感受到他內心深處的靈魂。」這是蒙田在普魯塔克作品中追尋的東西，也是後世讀者在蒙田作品中追尋的東西：與相隔數世紀的古人心靈相通。閱讀普魯塔克時，蒙田忘卻了彼此的時間隔閡——他與普魯塔克相距的時間比他與我們相隔的時間更久。蒙田寫道，自己所愛的人無論是已死了一千五百年（如普魯塔克）還是十八年（如他的父親），對他來說並沒有太大差別。兩人都一樣遙遠，也一樣貼近。

蒙田將自己喜愛的作者拿來與父親相提並論，充分顯示了他閱讀的方式：把書當成人，歡迎它們加入自己的家庭。這個嗜讀奧維德的叛逆小子，有天將會擁有藏書千冊的書房，但這些書並非隨意收集而來，其中某些繼承自他的朋友拉博埃蒂，其他則是自行出資購得。

蒙田散文2卷本

London:The Nonesuch Press，1931

蒙田並非有系統地收集書籍，精美的裝訂或罕見的奇書並不是他收藏的重點。蒙田絕不重蹈父親的覆轍，盲目地以收集書籍與崇拜作者為能事。我們無法想像蒙田會像伊拉斯謨或詩人佩脫拉克那樣，把書本當成聖物來親吻；他也不可能像馬基雅維利（Machiavelli）那樣，在讀書前必先換上最好的衣服。馬基雅維利寫道：「我脫掉儘是塵土與臭汗的工作服，換上宮廷禮袍。穿上這身華服，我就能進入古人的殿堂，接受他們的熱忱歡迎。」蒙田一定會覺得這種想法荒謬可笑。他比較喜歡與古人平起平坐地對話，有時甚至會揶揄他們，例如他曾嘲弄西塞羅炫耀才學，還要維吉爾再加把勁。

可能是蒙田的藏書

蒙田也說自己最缺乏的就是努力，無論閱讀還是寫作都是如此。「我隨意翻覽這本書，然後又匆匆翻閱另一本書，」他寫道，「毫無次序也毫無計劃，得到的全是片段的印象。」

如果蒙田發現有人覺得他是一名治學認真的學者，他可是會發火的。

有一次，他意識到自己說了書籍可以撫慰人心這種話，便隨即補上一句：「其實我跟那些不知書為何物的人沒什麼兩樣，我幾乎不看書。」他講話時也經常這麼起頭：「我們這種幾乎不碰書的人……」蒙田閱讀的原則是從奧維德那裡學來的：讀書是為了追求樂趣。

「如果遇到艱澀難懂的書，」他寫道，「我不會繼續苦思下去，我的做法就是放下這本書。我不做沒有樂趣的事。」

事實上，蒙田有時的確會下苦功，但只有在他認為值得的時候才如此。在蒙田的藏書中，有些還留存著他做的批註，比較知名的有盧克萊修（Lucretius）的《物性論》（On the Nature of Things）——這顯然是一部值得細讀的作品。它風格獨特、觀念大膽，一看就知道是蒙田喜歡的類型，不難想見蒙田會不厭其煩地鑽研它。

蒙田散文5卷本

London:Navarre Society Limited，1923

蒙田形容自己是個心性不定的人，拿到書往往只是隨便翻上幾頁，然後打個哈欠把書扔到一旁。這種描述倒是挺符合蒙田的形象，他總是在自己的寫作中營造一股粗淺地涉獵文藝的氣氛。但從蒙田在盧克萊修作品上留下的批註可以看出，他絕不只是一名業餘的文藝愛好者。然而不可否認，他的確跳過了不少令他厭煩的部分，畢竟他從小到大接受的教育就是如此。皮埃爾告訴他，不管學習什麼，都必須「和緩而自由，無須過於嚴謹拘束」。父親的這句話成了蒙田一生奉行的準則。

他總是在自己的寫作中營造一股粗淺地涉獵文藝的氣氛。但從蒙田在盧克萊修作品上留下的批註可以看出，他絕不只是一名業餘的文藝愛好者。然而不可否認，他的確跳過了不少令他厭煩的部分，畢竟他從小到大接受的教育就是如此。

——薩拉·貝克韋爾｜黃煜文譯

—Reading and Rereading—

《閱讀蒙田，是為了生活》，2018

薩拉·貝克韋爾著黃煜文譯

浦睿文化｜湖南人民出版社

人生了不起的成就，

不過是適切地生活而已。

《泰晤士報》「100部你會熱愛的傳記」。

內容簡介：

福樓拜說，閱讀蒙田，是為了生活。

《閱讀蒙田，是為了生活》既是一部別開生面的蒙田傳記，也是一部趣味十足的人生指導書。

蒙田的隨筆問世四百餘年，影響後世深遠，培根、莎士比亞、拜倫、愛默生都以他為師。他誠實、自由與懶散，打破了人們把偉大人物當作完美偶像來想像的習慣；身為貴族和地方官，他好奇心旺盛、勤於探索，卻說自己的腦子像漏水的瓶子，記不住事情；他善於交際，又不願在眾人面前作秀；他有同情心，有愛，但又畏懼責任；他熱愛命運，但又凡事存疑。他集諸多矛盾於一身，但又說這就是人性：「如果必須再活一次，我會照我原來活的方式再過一遍。」

在這本書里，貝克韋爾設想蒙田就「如何生活」這一問題給出二十個答案。通過回顧蒙田的的一生及《隨筆集》的浮沉，你會獲得「如何生活」的靈感。

名人推薦：

世界一直在進步，也一直在退步，而我們必須在這樣的節奏里不發瘋地生活。這給了我閱讀蒙田的充分理由。這本書寫得如此博雅、優美……在嘈雜的時候，古典往往分外可靠且迷人。

——蔡康永

作者簡介：

薩拉·貝克韋爾（Sarah Bakewell）1963年生於英國伯恩茅斯，隨父母旅居亞洲多年，後定居澳大利亞悉尼。在埃塞克斯大學主修哲學。

畢業後當過茶葉袋工廠工人、書店店員，後在倫敦一家圖書館擔任古籍管理員長達十年，其間重拾童年時的愛好：寫作。

現居倫敦，在牛津大學凱洛格學院教授創意寫作。

譯者簡介：

黃煜文，台灣大學歷史所碩士，專職譯者，譯作包括《耶路撒冷三千年》《身邊的邏輯學》《巴黎城記》《歷史的歷史》《肉體與石頭》等。