她與他一見鍾情，恩愛有加，結婚20年拋夫棄子，晚年生活凄慘
1923年的畢業季，對浙江省立甲種工業學校（浙江大學前身）學生、後來的敦煌學者常書鴻來說，是雙喜臨門：一是畢業典禮上，校長宣布，他作為成績最優秀的畢業生留校任教，工作的難題解決了；二是母親告訴他，他朝思暮想的姑娘要來做客，祖母已經同意讓他們定親。
一年前，常書鴻的小姑回娘家探親，順便帶繼女陳芝秀到親戚家相親。陳芝秀像一陣風，把常書鴻的心湖吹得漣漪四起。她身材婀娜，黑珍珠一樣的眼睛向他瞥過來時，他立刻被打動了。她走後，他畫畫時經常走神，母親看出他的心思，為他提了親。
出人意料的是，她竟然答應了。她家境富裕，卻傾心於他這個寒門之子，他唯有感激。再次相見是歡悅的，她羞答答地說自己第一次見到他就認定了他，心裡再也裝不下任何人了。她溫暖的話語給了他無窮的力量，楓葉流丹時，愛情也成熟了。
1925年，常書鴻和陳芝秀走入了婚姻殿堂。懷著難言的激動，一向不會花言巧語的他笨拙地向她發誓：「不管山崩地裂，我這輩子都會好好待你！」她感動得眼裡噙著淚花，甜蜜地笑了。
紅袖添香，指間時光醉美如畫。常書鴻驚喜地發現，陳芝秀不僅會吹笛子，對於畫畫也極有天賦。知音難覓，他深受鼓舞，為了成為更好的自己，當省教育廳選拔赴法國里昂留學生時，他報了名。
1927年6月，常書鴻登上郵輪，離別前，陳芝秀珠淚紛紛，他安慰她：「你放心，只要我學有所成，有了立足謀生之職，就將你接過去！」在里昂美術專科學校，常書鴻以優等的成績從一年級跳班至三年級，學業穩定後，他開始想念她。他赴法後，她一刻也沒有閑著，除了學畫畫，還去旁聽法文課，給他寫信時，她偶爾也用幾句法語，他為她驕傲，接她的念頭日漸強烈。
一年後，臉頰粉嫩、有著嬌媚笑容的她出現在里昂車站的出口處。沉浸在無邊的幸福中，在塞納河邊的木頭房裡，常書鴻自豪地搬出自己在校期間創作的畫作給她看：「你來了，我會畫得更快更好的，莫奈在有了卡蜜兒以後，就靈思涌動，佳作迭出……」
「假如你需要，我願意做你的首席模特！」因為愛情，所以勇敢，她堅毅的眼神讓他驚異無比又莫名感動。有她相伴，他果然靈感如泉涌，連他古板的教授也一次次露出溫和的笑容。
有了好客的女主人，常書鴻的家中經常歡聲笑語，朋友們高談闊論，一張小小的鐵腳圓桌上是陳芝秀親手做的烤肉、燉雞、比薩餅，他們的恩愛讓朋友們萬分羨慕。1931年3月，他們的女兒出生，按「塞納」的諧音，取名「沙娜」。
不久，「九·一八事變」的消息傳到法國，常書鴻滿腔義憤，回到家中後，心亂如麻。為了安撫他的情緒，她換上他最喜歡的絳紅色旗袍，拿起笛子，輕輕吹了起來。思鄉情被調動，常書鴻飽蘸感情，畫筆如有神助，油畫《懷鄉曲》一氣呵成，被教授推薦參加「里昂春季沙龍展」時，引起轟動。1932年，常書鴻參加赴巴黎深造公費獎學金選拔考試，一幅《浴後梳妝》以第一名的成績通過選拔，沒有人知道畫上的模特是誰，只有他知道，妻子為他點燃的靈感是多麼奇妙。
來到巴黎後，他們在第十六區（巴黎20個區之一）安了家，陳芝秀進了一家美術學校學習雕塑。和在里昂時一樣，他們溫馨可愛的家再度成為聚會的中心，美麗溫婉的沙龍女主人用熱情感染著來自祖國的畫家、雕塑家們，他們組織了「中國留法藝術家學會」，常家就是活動地點。
藝術與愛情兼得，常書鴻的創作源源不斷。陳芝秀就是他的靈感繆斯，晨霧茫茫的清晨，她坐在湖畔的石頭上，四周靜謐，天人合一，他下筆飛快完成了《湖畔》；她高燒住院，他推開病房的第一件事是展開畫夾，凝神動手，「病西施」的模樣在他眼裡別具風情，《病婦》一揮而就。《湖畔》在沙龍展上獲得銀質獎，開第一次個人畫展時，他鄭重地把這幅畫擺在最顯眼的位置，那是他們愛的見證。《病婦》更是成功，不僅參展獲金質獎，展出後還被法國收購，收藏在里昂博物館。
感情如膠似漆，事業蒸蒸日上，如果不出意外，巴黎將是他們永遠的安身立命之所。可是人生沒法精準計算，命運軌跡隨時會改變。1935年的一天，在塞納河邊散步時，書攤上的一本《敦煌石窟圖錄》讓他震驚了，他這個「言必稱希臘羅馬，行必以蒙巴拿斯畫家自居」的中國人，對祖國的敦煌千佛洞竟然一無所知，得知祖國的藝術瑰寶被法國人盜取，他心痛無比。此後，敦煌壁畫開始夜夜進入他的夢境，無數個香音神從天上蹁躚飛來，似乎在召喚他：「快回國，快回國！」
經過深思熟慮，常書鴻決定放棄巴黎優越的生活，回中國去：「我找到我的藝術之根了，我的根就在中國，在敦煌！」說這話時，常書鴻的口氣和眼神堅定不移。顧及孩子們的學業，陳芝秀起初不同意，最終二人達成協議：他先回國，她帶著孩子留在巴黎繼續學業。
1936年深秋，常書鴻回到闊別9年的祖國，由於時局混亂，敦煌根本去不了，他只能邊在北平藝專教美術，邊等待機會。一年後，陳芝秀也按照約定帶著5歲的沙娜回國，她洋派的打扮、精緻的妝容，看起來是那麼引人注目。
可當時，盧溝橋的槍聲剛剛響過一周。一家人還沒來得及享受團聚的快樂，就開始飽受戰亂和離別之苦，從安閑舒適到顛沛流離，巨大的反差讓陳芝秀一籌莫展。住在貴陽時，旅館遭到轟炸，她拚命抱著沙娜跑到附近一家教堂，常書鴻找到她們時，她仍然驚魂未定。
悲憤難抑，《日寇暴行錄》等一批畫作自常書鴻筆下傾瀉而出，他回國後舉辦的第一次畫展也在意料之中，反響熱烈。更可喜的是，一個契機讓他的敦煌之夢成為現實。因洛陽龍門石窟的大型浮雕《皇后禮佛圖》被人盜賣，輿論四起，報紙開始呼籲保護敦煌藝術。迫於壓力，國民政府教育部於1942年籌備成立「國立敦煌藝術研究所」，常書鴻被任命為籌委會副主任，前去敦煌。
要把整個家搬到那個「沙窩窩」里，陳芝秀有些猶豫。畢竟他們在重慶的生活剛剛穩定，兒子還不到兩歲，何況她已經有了工作，在教會女中當法語教師。可是惱怒和爭吵都無濟於事，他總能說服她。現實與愛情，只能選一樣，當他動情地說「沒有你們，日子是難以言說的苦」時，她再次心軟了。
紅唇、細眉、長筒襪、高跟鞋，她就這樣裝扮著踏上了敦煌之路。他們到蘭州時已是雨雪霏霏，為了禦寒，她不得不穿上他買來的羊皮大衣，忍受著讓人反胃的羊膻味。無邊的荒涼讓她驚懼，到了敦煌，當地人又像看猴一樣圍觀過來，鄙夷地稱她「妖精」。她周身一陣寒冷，心想要真在這兒生活，太可怕了！
幸好藝術沒有讓她失望，初進千佛洞，高大的彩塑讓她目眩神迷，她忘我地在洞窟臨摹，滿懷壯志要做飛天雕塑，向世人展示「敦煌的維納斯」。可當新鮮和激動過去，她每天面對的現實是：日子清苦，常年不見葷腥，有時土豆當飯連吃三天；四十里荒無人煙，孩子們無學可上……
最無法忍受的是常書鴻的改變，由於缺乏人力、經費不足，這些焦頭爛額的事讓他脾氣暴躁，動輒沖她發火。口角成了日常，有一天他甚至把手裡的盤子狠狠摔在地上。所有的恩愛都留在了昨日，誰能想到，昔日美麗的沙龍女主人會落得如此糟糕、狼狽。她的委屈和傷心，他視而不見，她想脫離這無邊的苦海，帶著孩子們到杭州上學，他也不允許。沒有溫情的雨露滋潤，在漫漫黃沙中，她一日日枯萎。
正絕望時，一個男人像救星一樣出現了，他叫趙忠清，是新來的總務總任。他一開口，地道的鄉音是那麼熟悉和親切。短短几天，陳芝秀變了，工作不再單調和寂寞，她在洞窟臨摹地口乾舌燥時，趙忠清會及時為她端上一碗紅棗湯；他會打獵，能給研究所改善伙食，看到兒子把頭埋在碗里喝羊湯，她對他充滿感激；他還能像變戲法一樣，為她弄到珍貴的驢皮膠……久違的體貼與呵護，讓陳芝秀溫暖而熨帖，內心的天平逐漸傾斜了。那個下午，趙忠清把手搭在她肩膀上時，她沒有拒絕。
不久，以去蘭州看病為名，陳芝秀帶著提前收拾好的行李獨自離開了。她走後，視敦煌為生命的常書鴻仍專心臨摹著他最為醉心的《薩陲那本生》，直到學生把截獲的一封信放在他面前。信是陳芝秀寫給趙忠清的，他們私奔了！憤怒的常書鴻不顧勸阻騎馬去追，不幸摔下來昏倒在沙漠中，當他被人救醒時，只看到刊登在蘭州報紙上的離婚聲明。
愛情不是必需，可少了她，他才頓覺荒涼。她的出走讓他清醒，覺得自己這些年確實怠慢了她。抗戰勝利後，學生和助手相繼提出離開，他都同意了：他深知他們需要家庭穩固，他不希望自己的悲劇再次上演。
隨著時間的推移，婚姻的巨大傷痛漸漸被信仰和理智撫平。1946年，在敦煌藝術工作人員招聘處，常書鴻認識了第二任妻子。有時候，愛一個人，只要崇拜和尊敬就夠了。
而陳芝秀再無消息，她切斷了和所有人的聯繫。1963年，時隔18年後，沙娜才在大伯的安排下見到母親，「她一直低著頭，佝僂著背，手背上的青筋一根根突起，我無法把她與時髦洋氣的藝術家聯繫在一起」。原來「私奔」的名聲令她形象受損，才華俱廢，後來，趙忠清因國民黨舊軍官的身份死在獄中，被生存所迫，她又嫁給一個工人，靠洗衣為生。
愛情雖短，遺忘卻長，因為「走錯了一步」，她一直活在懺悔中。1979年，因心臟病猝發，陳芝秀結束了不幸的命運。沙娜告訴父親這個消息時，常書鴻沉默良久。恩怨已成過去，晚年的他在回憶錄中這樣反省：「回想妻子那些年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之後，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責……」
愛折斷了翅膀，遺憾成為必然。正如一位作家所說：「我以為愛情可以克服一切，誰知道它有時毫無力量；我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。」常書鴻與陳芝秀的婚姻無疑正是這樣的遺憾。
TAG:淘歷史007 |