李敬澤：萬古江河鳥飛回——杜甫與中國人生

您的瀏覽器不支持此視頻格式

李敬澤

編者按

山清水秀生巴蜀，人傑地靈匯天府。為推動中華優秀傳統文化創造性轉化、創新性發展，四川省於2017年開始組織實施四川歷史名人文化傳承創新工程，已推選大禹、李冰、落下閎、揚雄、諸葛亮、武則天、李白、杜甫、蘇軾、楊慎10位首批四川歷史名人。「名人大講堂」公益活動，即是實施四川歷史名人文化傳承創新工程品牌重點活動之一。「名人大講堂」每月設置一位四川歷史名人「主題月」，邀請2至3位國內知名專家學者，於周一晚固定在四川省圖書館星光大廳開講。

11月5日晚，由四川歷史名人文化傳承創新工程領導小組辦公室主辦、四川日報報業集團（封面新聞、華西都市報）承辦、四川省圖書館協辦的「名人大講堂」公益活動，正式開講。擔任首場主講嘉賓的中國作協副主席、著名作家、文學評論家李敬澤，亮相四川省圖書館星光大廳，開啟了一場名為《萬古江河鳥飛回——杜甫與中國人生》的人文演講，分享他所研讀、思考、感悟出的杜甫的人文精神、當代價值。李敬澤用他強大的知識量，壯闊慧眼，發掘出杜甫及杜詩珍貴的、不易被發掘的、豐富的和複雜的精神之光。

本報根據講座錄音整理，全文刊載如下：

談杜甫真是千言萬語，我們讀過古詩，在各種古詩的句子里，我想大家都很熟悉。一般來說開篇第一首是什麼呢？《望月》，這應該是現存的最好的一首古詩，是留下來的最早的聲音，《望月》最後說了兩句：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」我覺得在這首古詩里，那時的杜甫還年輕，但他因為自己今後的命運，對他在漫長的時光中的流離做了回應，他確實是凌駕群山的詩人，他是中國最偉大的詩人。

壹

詩寫時代的開創者

關於杜甫的成就，美國的漢學家宇文所安先生也是畢生研讀，而且他把杜甫的1500首詩全部翻成英文，宇文所安先生有一句話，他說在中國的詩歌傳統中，杜甫幾乎超越了其他人，他的文學成就、創作成就已經成為文學標準的歷史構成的一部分。其實概括起來講，簡化一點講，就是在門索安先生看來，杜甫就是標準，我認為他說得非常對。因為確實是自杜甫之後，所有的中國詩人都不得不在杜甫那裡，以杜甫為標準來衡量自己，看看自己離杜甫有多近，看看自己離杜甫有多遠。這樣一個偉大的詩人，他是一個神一樣的存在，他是一座山，所以對我們這些普通讀者來說，我們可能常犯的一個毛病是什麼呢？就是我們身在此山中，有些事情看不太清楚。對於杜甫的認識也是這樣。

比如說起杜甫，我們從中學的時候學杜甫的詩是詩史，詩的歷史。為什麼說詩史呢？因為在杜甫的詩里，他寫的那個時代，我們看到了他和中國人在安史之亂中的命運，所以說這是詩史，這個說法實際上是古代的時候就有了，到宋代以後被反覆確認。

這是一個很高的評價，我們在中國古代，一般的詩是歸在集里，所以當古人說一個人的詩，能夠成為史，成為詩史的時候，這是一個極高的榮譽。杜甫確實當得起這個稱讚。但是這裡也有一個問題。對於現在的讀者來說，我們有時候會覺得杜甫就生在那個時代，也很倒霉，趕上了安史之亂，那麼他書寫他的時代，書寫他的生活，書寫那段歷史，難道不是很自然很正常的事嗎？他能夠生活在那樣一個大事變中，能夠不寫嗎？

關於這個問題，我個人覺得不像我們想的那麼簡單，在杜甫生活的那個時代，像杜甫這樣寫詩是非常尋常的。比如我們講安史之亂，看教科書都知道，這是唐代由盛轉衰的轉折點，是我們歷史上的大災難大變革，但這個變革的根源和變革的慘痛到什麼程度呢？有時候歷史書上都是用一段或者是幾段來描寫，我們看不明白。我記得看過一個數字，《資治通鑒》271卷講安史之亂之前天寶十三年，當時全國戶籍人口5288萬，到了廣德二年就是1690萬人，人口減少了三分之二，從五千多萬減少到一千多萬，這是多麼巨大多麼慘痛的劫難，這是中華文化的一次浩劫。

所以碰到了這樣一個大時代，我們現在可以假設一下，那個時代沒有杜甫會怎麼樣，或者假設說杜甫雖然在那個時代，但是一開始就死了。當年被安祿山的軍隊扣在長安，冒死出逃，出逃的路上就死了，如果是那樣又會怎樣？如果是那樣的話，我們當然就不會有「三吏」「三別」，也不會有「北征」，不會有這些詩。

難道別的詩人不會寫嗎？那個時代別的詩人還真的不會寫！當時盛唐剛過，很多大詩人都在，這些大詩人同樣經歷了那個時代，他們在那個時候同樣顛沛流離，同樣心懷憂憤，但是我們現在翻全唐詩的話，你會發現除了杜甫，很少有他同時代的人會這麼寫安史之亂，會這樣深入真切地去寫他們的經歷。甚至很多詩人就不寫安史之亂。為什麼呢？難道這些詩人除了杜甫之外，都是沒心沒肺嗎，都是閉目塞聽嗎？不是！那是因為除了杜甫之外，幾乎所有同時代的詩人都受制於人。在當時，杜甫之前的詩歌中，這些是不寫的，詩歌不是用來面對人世苦難，不是面對正在人世上流離的廣大人群。那時候的詩人想不起來說詩歌可以要寫這些，也不止是唐代詩人，我們再往前看，從三國兩晉南北朝，同樣中國的歷經劫難，但我們看看詩也是不寫的。人的命運，人的痛苦，人在歷史中所承受的廣闊生活，在詩中是不寫的。三國兩晉南北朝，那麼大的變亂，我們可能只能寥寥從曹操的幾句詩里有所感覺，聽到一點消息。所以不能沒有杜甫，所以杜甫的偉大，杜甫的前無古人也正在於此。

貳

領時代之先聲者

我們現在看起來很自然的事兒，一個人生在這個時代，寫這個時代，生當這個時代寫這個時代，人的命運，人民的命運，這是多麼自然的事，但是在杜甫那裡，這是一個革命性的詩，他得有多大的力量，多大的創造力，多麼寬闊豐富和深沉的心靈，才能使他擺脫這種詩歌傳統的羈絆，讓他的心向著就在他眼前展開的時代，讓他看到「三吏」「三別」，然後把這些寫成詩。

正是在這個意義上，杜甫作為詩史就有巨大的開創性，在這個詩史裡面，杜甫不僅寫了他的時代，不僅讓他的時代進入了詩，而且杜甫也意識到未來的時代，他開啟了預言了未來的時代，他走在他的時代的前列。為什麼這麼說？我們都知道，研究中國的歷史，現在史學界的熱點就是研究中國歷史上的三次大變革。前兩次，一是周的建立，第二次是秦的建立，第三次則是一位日本漢學家首先提出來的，唐宋之間。唐宋之間中國歷史發生了一次巨大的轉型，整個社會、政治、文化、經濟結構發生了一次巨大的轉型，革命性的轉型，當然轉型也常常是通過戰爭戰亂等方式來推動完成。

這次轉型中有一個很重要的內容，從安史之亂開始，一個在中國有著幾百年歷史的階層被消滅掉了，這就是門閥，曾經壟斷著中國政治、文化、經濟的階層，簡單的說叫貴族階層被消滅掉了。取而代之的是平民的興起，無論是政治上、經濟上、文化上，平民都取代了過去門閥的地位，這是一個大的變革。關於這個變革，直到現在依然是研究中國歷史的一個焦點問題。

唐宋之間隨著門閥消失和他們的文化退場，代之而興的是平民和他們文化的興起，這個興起叫做「領時代之先聲者」，是什麼人？杜甫。杜甫自身就是一個平民，他一輩子沒有想當官，他們家要細說也曾經和門閥有各種各樣的關係，但進入唐代以後，他們家基本上淪落為平民。平民意味著什麼？為什麼杜甫的一生那麼坎坷？就因為唐代的政治文化，是士族和貴族壟斷下的文化，詩歌傳統就寫不到老百姓的命運，寫不到大地上的面貌。有歷史學家講到，在這幾百年的時間裡，在士族眼裡一般的老百姓等於奴隸，詩歌怎麼會去寫這些人，怎麼會讓這些人進入筆端呢？

但從杜甫開始，他是少年布衣，自稱野老布衣，由於安史之亂顛沛流離，他一直行走在老百姓中間，他就是百姓視角。他不得不為自己謀生，他一生中的大部分時間都為自己的生存和生計而掙扎奔波。所以我們知道他為什麼會有這樣一個革命性的變化，有這樣一個革命性的創造，到了他的筆下，那些普通的人，那些不被人當人的勞動者在他的筆下被書寫，被滿懷同情地書寫，就因為他就在其中。這個意義上說，杜甫開啟了一個新時代的聲音。唐宋之變的時候，貴族文化瓦解了。同時，中國的文化和中國的文學從杜甫開始到宋代，能夠完成一個轉型，中國文化和中國文學都迎來了更廣大的空間。一位史學家曾經用一個詞，說這個文化上轉型的根本意義叫「人民地位的上升，文化的上升」。

杜甫之後到白居易，到中晚唐，黎民蒼生在詩人的筆下，在作家的筆下，在文人的筆下，都獲得了以前所不能比擬的尊嚴和重視。從這個意義上說，杜甫是了不起的，他的詩史不是一般的表現時代如何如何，他在中國歷史、中國文化史上都是非常重要的，所以我們也能夠理解為什麼杜甫生前在他所處的時代里，沒有什麼名氣，根本不受重視。直到他死後的幾十年，在當時代的文學地位也不高，到白居易，到韓愈，才開始推崇杜甫。

實際上，最近也有學者做過研究，把當時整個唐代，哪怕是韓愈、白居易之後，整個唐代當時的詩集那些論著排起來看，杜甫的地位依然是不高的，杜甫地位的真正確定是在宋代。包括錢鍾書，他也講到杜甫是唐人，但實際上他開的是宋調。

叄

每逢磨難憶杜甫

我想說的不僅僅是時代的問題，說的是唐宋之變這種大時代的變化中，杜甫為我們開創了新天地。所以後來的詩人是滿懷感激地談到杜甫，都充分認識到了杜甫為他們開創的新天地。蘇軾對杜甫是極盡推崇，「古今詩人眾矣，而以杜子美為首」，什麼意思呢？古今的詩人多了去了，為首的那個是誰，杜甫。然後，蘇軾為他的論斷找了一個論據，這個論據也有意思，說為什麼杜子美是第一呢？就是因為他流落，杜子美這個人一輩子倒霉，流落饑寒，終身不用，也沒當過官，但一飯未嘗忘君也歟，這裡面的「君」指的是誰？我覺得有的事不能從字面上硬解，說「君」就是指皇上，我覺得蘇軾不會這麼說，不會這麼想問題，或者這裡面的「君」絕對不是指的具體的人格化的皇上，蘇軾不會說就是因為杜甫儘管那麼倒霉，但是拿起筷子來每天吃飯，就會想起皇上，蘇軾會這樣寫嗎？不會。「君」在古人的語境中，是指杜甫一生經歷的三個皇帝，這三個皇帝說老實話都不怎麼樣，杜甫對他們也充滿失望，既曾經充滿期望也充滿了失望，所以這個「君」不一定指的是皇帝，指的是誰呢？是天下，是蒼生，是這個君所代表的天下智者。這也是杜甫的「致君堯舜上，再使風俗淳」，所以當蘇軾這麼肯定杜甫的時候，他強調的正是這樣一種以君為代表的天下秩序，這裡面蒼生所獲得的道德的定位，蒼生的正義。

無論是杜甫也好，蘇軾也好，這種蒼生、百姓、人民、黎民的正義和文明的秩序，在他們看來是一體的。所以杜甫在蒼生之中，體現的是蒼生爭議，他維護著文明的秩序，身當那樣的變革，經歷個人那樣的痛苦，但杜甫依然以蒼生為念，也正是在變革中，他始終期待和呼喚的是文明的秩序。蘇東坡說這樣的詩人，是「古今詩人為首」，所以我想想杜甫之偉大，他的千年而不朽的聲音從何而來，就是從杜甫到現在已經1400年了，就在這1400年里，中華民族經歷了多少坎坷磨難。

有的詩人只可以和他在消遣的時候在一起，閑了看看山水，杜甫之前很多詩人都如此，但在1400年來我們民族的磨難中，杜甫始終和我們在一起，他是一個可以和我們共患難的詩人。也就是說，我們這個民族1400年來每逢磨難時，都會想起杜甫，都會想起他的詩，我們會從他的詩中獲得力量，獲得慰藉。

但是，我這麼說有一點猶豫，為什麼？因為我們對杜甫有一個刻板的印象：杜甫永遠是愁苦的，憂國憂民，很嚴肅。包括我們看到的杜甫的畫像也永遠是那個樣子，一臉沉重，這個對不對呢？當然不錯，杜甫當然是這樣的，我剛才講了這是一個和我們共患難的詩人，但這樣的印象肯定是很不全面的，是不足以概括的。杜甫的詩歌是非常雄偉的，他的面貌絕對不是單調的，更不是刻板凝固的，我們現在這種刻板印象的形成，原因也很多，一定程度上大部分人是通過選本來認識，選本就是特別有代表性的，比如「三吏」「三別」，同時多多少少也因為杜甫詩聖的稱號。但是一個人寫詩，而且還聖，也容易被高高在上供在神壇，不好親近。關於這個問題，魯迅先生說了一句話很有意思，魯迅先生晚年評論幾位大詩人，說陶淵明稍微有點遠；李白稍微有點高；杜甫似乎不是古人，好像是今天還活在我們中的詩人。這是魯迅的看法。我完全贊同，我覺得杜甫確實不是古人，確實活在我們中間，他的感情和我們是相通的，他面臨的問題、煩惱，他的喜怒哀樂都和我們是相通的。

杜詩1500首，如果大家有這個興趣，不妨全部看一下，花不了多長時間。我們可以看到那個豐富的多面的活生生的杜甫。在杜甫之前的詩歌傳統中，詩人們是習慣於把特定的東西放在詩里，其他不會寫，一個詩人只會寫今天怎麼喝酒，今天怎麼去尋訪古寺，看到今天書房的紙筆等等，但這個詩人不會寫我今天畫怎麼畫，今天的菜怎麼種，今天怎麼掃地，怎麼打理園子，這些都不會寫，日常的世俗經驗，在杜甫之前很少進入詩里。但是杜甫不是把自己的一部分或者一個側面放到詩里，選擇性的放到詩里，這1500首詩看看，就感覺杜甫是把他的全部生命，他的全部生活放在詩里。

說杜甫的詩是詩史，反映了他的時代，這裡面固然是有直接的描寫，但大量的歷史是怎麼寫進去的呢，是這個詩人把自己的生命，這一生的遭際寫到詩里，我們從遭際中看到他所處的時代，所以他的詩史不僅僅是關於一個大歷史的詩，首先是個人生命的歷史，在這方面宋代當時立了一個杜甫草堂石碑，胡宗愈為杜甫草堂石碑寫了一個序，說杜甫的詩是把生命全放進去了，他的經歷，他的情懷，他的理性的思考和判斷，全放在詩里去了。這是和以前的詩人很不相同的，他忠於自己的生命，忠於自己的心，他這一生寫了那麼多詩，不是無意的，他是有意的，他對自己作為一個詩人有很強的自覺性，他是要有意地把自己的這個人，這個生命所經歷的，所見證的，所感悟的一切都寫下來。

肆

「情聖」杜甫的真切

讀這1500首詩，可以說是伴隨著他的一生，等於伴隨他走過他的一生，這一生中情感豐富且複雜，性格豐富且複雜，我們都可以在詩里很生動地看到。這裡包括杜甫童年的回憶，「七齡思即壯，開口詠鳳凰」，他從少年神童，一直寫到最後一首詩。在湖南的船上，他已經病得不行了，寫完最後一首詩後不久就死了。我們跟他過了一生，在他的詩中看到什麼呢？如何與妻子相遇，如何思念妻子。

杜甫之前的詩人，幾乎沒有在詩里思念自己妻子的，但是杜甫在詩中思念妻子，我們也在這時候跟著他，看他怎麼愛孩子，痛心疾首地看著孩子在戰爭中飢餓地死去；我們看到他和很多朋友相處，看他多麼誠摯的親切的和那些朋友相處；我們看他如何做官，如何想做官還做不成；我們看他如何謀生，過去的詩里看不到一個詩人如何謀生，謀生這事兒不往詩里寫，但是在杜甫的詩中，他如何謀生，如何為生計所苦；我們看他如何採藥，如何種地，如何蓋房子，當然我們也看他怎麼走過山川，有什麼樣的感受，看他怎麼感受四季的善變，夏天冬季微妙的變化。

他幾乎通過他的詩，為我們建立了一個完整的世界，而且他還這麼真誠，他從來不作那種自戀的詩，不是說我只把好看的給你看，把好看的寫下來。他對於自己的貧困、困頓、疾病、衰老、脆弱、潦倒、狼狽、卑微，包括自己的矛盾，都不避諱，這都是生命里已經有的東西，他那麼真切地把他們寫出來。

從文學史上來看，此前沒有詩人這麼做，沒有人想起這麼做，沒有人想起像他這樣把自己全部的生命放進去，而他是很自覺的這麼做，寫詩這種事是我們家的家傳，是我們杜家的家傳。為什麼要寫詩，就是要把人世上的百轉千回、酸甜苦辣的這份感覺在詩中都寫出來。所以講他是詩聖，我也沒意見，但是我還特別喜歡梁啟超曾經也給他封了一個聖。梁啟超說杜甫是情聖，這個情聖不是談戀愛的情聖，而是人情的情。所以這樣一個情聖，他的形象絕不是像我們想的那麼刻板，天天待在那裡天天在發愁，不是的。即使是他寫愁苦，也是生動的豐富的包含複雜的情緒，包含著非常充沛的人情內容，比如在成都寫的那首《茅屋為秋風所破歌》，上來就有這個氣勢，然後茅被捲走了，四處亂飛，什麼意思呢？就是一方面這個茅屋茅草在四處亂飛，另外一方面下面接著寫，「南村群童欺我老無力」，這一段我覺得特別有意思，你可以想見這個情景，一幫孩子，而且是一幫頑童，一看到茅草在飛，二話不說就趕緊抓著，然後就跑，然後一個老頭兒在那兒著急地追，人家孩子也不理你，像麻雀一樣跑了，這不是一個悲慘的人寫的，甚至我感覺杜甫在寫這一段的時候，他也在想這是群熊孩子。

我們不至於真的認為杜甫說這批調皮的孩子就是「盜賊」，這個盜賊有一點是長者對孩子的嗔罵：你們這幫小賊！整個場面可以想見，很熱鬧很喧鬧，甚至有點滑稽，這是真的生活，應該就是這樣的生活。然後，杜甫沒有辦法，追不回茅草，回到房間，房子是漏的，地上全是濕的，床是冷的，被子冷如鐵，這時候他漸漸安靜下來，這怎麼睡？這時候整個調子才漸漸沉痛下來，隨著整個調子的安靜，黑暗降臨，這才有了最後非常沉痛的「安得廣廈千萬間，嗚呼」這一段。我們看這裡，他的形象，絕不是一個刻板的，一開始就是愁苦成這個樣子，他有一個過程，這個過程非常生動，非常有人情，他的不同尋常之處就在這裡，最沉痛中見自己也能見到蒼生，這是杜甫的特點，每個人都能見自己，都知道自己苦，但是杜甫一生的特點，他不同於我們，他也正像蘇軾所說的是偉大詩人，就在於他見自己同時還能見蒼生。

伍

離亂之中的清醇

離亂之中，讓一個人多麼清醇，難！所以一定程度上我們要感謝成都，杜甫在成都是歷史上最為安定的一段時間，看他在成都寫的詩，和之前之後的風格有明顯的變化：輕鬆，明快。在成都期間，杜甫的性格中那些被以前的遭際所壓抑的一面釋放出來了，我們在這兒常常看到的是一個可愛天真的人，對日常細小美好的事物有一種特別深入的愛。甚至有時是幽默的，比如他寫到老妻在紙上畫一個棋局，孩子在敲一個小洞，這就是日常的小事，但這樣的詩的節奏里都能感受到他的輕快，生活的愉悅感。

在成都，他眾籌蓋了一個草堂，然後美化園林怎麼辦？在這兒討多少花，那兒討多少草，那兒討多少樹，給朋友們寫詩，這裡面非常有意思，比如他跟合陽縣令寫詩要一百棵桃樹，合陽縣令跟他其實也不是多深的交情，肯定換過名片，但是他毫不客氣，張嘴就要，我現在要討走一百棵，而且春天就要送來，合陽縣令你這個地方桃樹多了去了，我這兒還沒有，所以我要問你討，要得理直氣壯，而且這個邏輯就像個孩子一樣，都有點賴皮了。這就是杜甫性格的另外一面，在成都的時候他是很放鬆的，很有趣的，由這兒我就想起，杜甫為什麼偉大？很多人後來反覆解決不了的問題，其實杜甫在詩中都解決掉了。比如討樹這首詩，全是大白話，所以宋人講杜甫，誇得都不知道該怎麼誇了，最後誇杜詩每句後面都有典故，都能在傳統里找到根兒，說實話我覺得這是瞎說。杜甫肯定是對我們的詩歌創作和文化傳統有深厚精深的研究，正如他自己所說「讀書破萬卷」，但杜甫絕不是傳統的文人，他恰恰是一個有強大的毅力和勇氣去創新的人，比如說用典的問題，還是用白話的問題，這一千年來詩歌里就沒完沒了的爭吵，直到現在還有詩人在說：我發現口語很偉大，要用口語。這個不用你發現，看杜甫的很多詩都能發現。杜甫的根本就是他的生活，那豐厚的經驗，活生生的經歷，所以他寫詩就是提筆就來。有時候杜甫的這種活潑、生氣、人間煙火的氣息，後世詩人很多時候不敢這麼寫。比如杜甫有一首詩很好玩，他當時做了拾遺，做了不久就被撤了，去華州做一個很小的官，正趕上大熱天酷暑，這時候還要穿上袍子，束上帶子，偏偏那麼多公文要處理，還有那麼多的稿子要寫，而且要得還那麼急，還沒完沒了的來。又熱！又燥！又煩！然後看著山溝上有青松，就寫詩：我恨不得光著腳丫去躺在那邊涼快一下。1500首看下去，我們就知道，為什麼魯迅會那麼說，杜甫也是和我們一樣的，熱是一樣的熱，燥是一樣的燥，所以1400年前他所感受的，他那麼完整鮮活地寫出來，以至於今天大家依然是感同身受。

比如像杜甫這樣的，他們是在寫他們那個時候的詩，但是他們寫得太好了，太真切了，太有力的表達，太精妙了，所以在這麼漫長的時間裡，他們在各自的角度上，塑造著我們的故事，我們的人生相當程度上是這些偉大詩人所塑造的。我們的人生他們已經替我們說好了說過了。王安石也崇拜杜甫，談起杜甫，他說天下好言語都被杜甫道盡，本來這個地方我要寫詩，我這兒有感慨我要發言，結果發現杜甫都說完了，而且杜甫都說得那麼好，我沒辦法再說了，所以都被杜甫道盡。這樣的詩人，古往今來說多其實也不多，他們從根本上能夠構造我們的人生，我是把這樣的詩人叫做民族詩人，或者是文明詩人。這樣的詩人，連通他們的詩他們的人格，他們在詩歌中所表現的那種精神的人格，實際上構成了我們民族和文明的基本條件，什麼叫基本條件呢？就是我們民族中的每個人，我們自己感受自己，感受人生，這種感受是怎麼感受的呢？有三個人構成了我們中國理想的人格：李白、杜甫、蘇軾。這三個人在我們民族的理想人格的構成中熠熠生輝。

陸

卑微命運下的宏偉

我們可以反過來想一下，假設中國沒有李白、杜甫、蘇軾，那會怎麼樣？當然我們還是該吃吃該喝喝，但是我們的精神世界會怎麼樣？

對於李白，我覺得如果要打個比方的話，李白就是我們人生中理想和精神上永恆的少年，所以魯迅說他稍微高了一點，他哪是高了一點，他都要高到天上去了，李白是謫仙人，他自己也是認為自己是仙人，話語奔放，他體現著我們民族，體現著我們精神結構中那個最為奔放，最為浪漫，最為不切實際，也最為跳脫的一種真。蘇軾呢，我覺得蘇軾可能比李白要可愛，蘇軾甚至比杜甫也可愛，李白我們會跟著驚嘆，會目眩神迷，他的那種氣息，那種飛揚，都是讓我們去仰望的，但是他真的稍微有一點高，可望而不可及。

蘇軾一生也有過磨難，你會發現蘇軾在我們心裡為我們開闢的空間如同遠方，他如同我們精神中的一個遠方，他永遠代表的是在任何一個時候都不會被人生困難所限制的境界，所以我們對他非常嚮往，我們對他也非常愛。而杜甫是什麼？他沒有那麼遠方，也沒有少年天然的炫目，但是他如同父親和丈夫，陪伴著我們在不如意的時候，在為生活所奔忙所勞苦的時候。這樣你會發現，杜甫是在生活的底部和深處，李白是漂浮的，是飛一般的，蘇軾也永遠是敞亮的，而杜甫是生活在腳下的土地，這樣三個詩人，我覺得他們加起來就構成了我們中國人的理想人格，構成了我們中國人人生的不同嚮往。

他們仨到底誰最好？杜甫對李白的情感是有一種深深陷在泥土裡的，杜甫對李白的情感實際上就是早年間在一起玩兒過，這一生反覆的回憶，反覆的想，我覺得那不僅僅是他和李白的情感，而是因為在李白身上他看到了他自己的生命中達不到的羨慕，他看到了美，人所嚮往的是自己所沒有的，或者是由於自己的命達不到的程度。然後呢，蘇東坡是投了杜甫一票，蘇東坡說過，天下詩人眾多，但為首是杜子美，所以看起來各投一票，看起來是李白有一張，杜甫有一張，我想你年輕的時候十有八九會把票投給李白，我們也願意投給少年李白，但是等到你四十，等到你真正經歷人生，你也準備好了經歷人生的坎坷和失意，這個時候我想你會投杜甫。現在我也早年過半百，我也把這一票投給杜甫，他確實是最偉大的詩人。

就此，我還想念一首杜甫的詩，是我特別喜歡的詩，實際上也牽涉到《杜甫與中國人生》這個題目，這首詩叫《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

建議大家讀一讀這首詩。我們都知道杜甫那時已經離開長安，長安待不下去了，他一路走過去，想要走到河南，回河南老家，前路茫茫，然後在夔州寫了這首詩，這真是杜甫生命中非常有意思的一件事情。為什麼呢？生命快走到盡頭了，這個盡頭又是充滿顛沛流離，不知道什麼時候是個底，身體非常不好，可以說他的生命已經走向落幕了，但他寫下了生命中最好的一首詩，也是他的巔峰之作。

《登高》這首詩，我多年來每次讀都有一種蒼茫的感覺，杜甫是那個時代中草芥一樣的人，根本不被人看重，在他的時代根本沒有人在意他，但是他就這麼寫出了這首詩，然後他病了，他又老又窮，他的生活基本上是失敗的，就這樣寫下了這首詩。

我們看見的是他的眼界和胸襟是那麼壯闊，這個老人站在那兒，他看到的是「風急天高猿嘯哀，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，看到的是無盡的時間與空間，看到的是茫茫宇宙，然後才寫到自己，「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」，這樣的人，一生的使命是深刻的見自己看自己，他看自己卑微的命運時，他從來沒有喪失對茫茫宇宙的感知，沒有使他失去對蒼生天下的愛，沒有使他失去對於他人的關心和責任。

他的胸懷是站在山河之間的胸懷，在《登高》這首詩中表現得是如此淋漓盡致，所以我想寫出這樣一首詩，他真的能夠在精神上給我們一種支撐，伴隨著我們對抗時間、命運、身體的種種不幸，讓我們始終保持著對自己、對世界、對他人那樣一份愛和一份承擔。

這樣的詩人，就我個人來說，「萬古江河」這樣的題目太短太突，用了「鳥飛回」，是因為我想我們每個人可能都如同杜甫，都會面對萬古江河，總有一天我們在生命中感受到心理和生理的存在。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！