這招源自明朝的「神技」，竟能保一張紙千年不壞？

——

紙是中國古代的四大發明之一。古法製作的宣紙細膩柔韌、紙質優良，唐朝大詩人李白書寫的《上陽台帖》至今都完好保存在北京故宮博物館內。可想而知當時的造紙技術有多強大。

反觀如今的造紙公司多不勝數，工業紙張滿街飛。製作效率是快了，質量卻不如人意。

唐代詩人李白真跡《上陽台帖》

在中國的一個邊陲小鎮里，古法造紙依然倔強地在工業化前掙扎，那裡產出來的紙，能保持上千年不變色。他們稱為「紙壽千年」。

這個地方就在雲南騰衝市新庄村的龍上寨，其地出產的宣紙極其細膩、柔嫩。曾經每年產量、質量、出口量均居全國第二位，暢銷全國。

在工業化來臨後，與其他傳統手工藝一樣，被時代浪潮狠狠埋沒。

雲南新莊村龍上寨

一切要從新莊村傳承了近五六百年的古法造紙術說起。

根據族譜的記載，許多年前，龍上寨手工造紙匠人的祖先從湖南遷入，並將技藝從中原帶入騰衝，準確時間雖已不可追溯。

但《騰衝縣誌稿》中寫到：「清初江西人到騰衝製造白紙，小西人習得此藝，鳳鳴因產構皮，亦多習此。」

鳳鳴就是指新庄村的龍上寨一帶。也有另一種說法是明代已有商人從湖南帶來技術，為軍政人員處理公務用。

之後，騰衝造紙大約在明末清初期間發跡，利用龍上寨一帶多產的構樹皮製造出白凈細膩、吸水性能好，可保管千年不變的騰紙。

這種紙廣受書畫界推崇，而騰紙的買賣自此開始蒸蒸日上，供不應求。

1980年，國家工商管理局正式批准命名騰衝宣紙廠所產書畫用紙為「雪花牌」宣紙，行銷全國各地及出口國外。

騰衝造紙一時達到巔峰，一些國內的文人墨士驚嘆紙張的柔韌古樸，紛紛聞名去往騰衝，只為了一睹騰衝造紙的技藝，襲起一陣「紙風」。

工商局批准命名的「雪花牌」滕宣

當時整個新莊村的人都以造紙為生，這個古老技術改善了小山村的生活水平。村裡流傳著一句話，「若要富，造紙織白布」。

好景不長，九十年代工業化到來後，洶湧的改革浪濤便把這一句話徹底衝垮。機器印紙的影響，原料的減少，手工藝者的稀缺加上造紙匠人的老齡化，騰紙的買賣每況愈下。

沒有生意的村民們

這些以造紙為生的村民們整日憂心忡忡，他們把希望放在了一個叫龍佔先的造紙匠人身上，龍佔先是被公認為最了解市場的人。

村民希望他能讓騰紙重回巔峰，於是龍佔先開始從造紙法尋找方法。

造紙匠人龍佔先

騰紙製作有九道大工序，三十多道小工序。製作騰紙的原料是一種生長在雲南的植物皮「滇結香」。

每年三至五月的時候皮質最好，村民們上山砍下樹枝，取外皮和樹榦中間的那一層纖維，那是最好的原料「構皮」。

「削構皮」

首先，村民在近乎零度的河裡反覆用雙手揉搓，雙腳踩踏構皮，目的是為了去除雜質，直至將構皮踹出清水，才算乾淨。

「洗構皮」

然後將乾淨的構皮放入高溫蒸煮，降低纖維的緊實狀態，就可以撿構打漿了。為了保證構皮的純凈，煮好的纖維還需要手工嚴格挑選。

「撿構皮」

村裡的老婆婆一天只能挑出五斤左右的構皮。這些構皮要經過1440下的捶打，才能把構皮中的果膠和雜質分離出來。

捶打構皮去除雜質

纖維經捶打後失去果膠的粘合，就可以倒入清水攪拌。待兩者之間混合均勻，用竹簾抄起浮游的纖維，使它們交織成紙張的雛形。

這一步非常考驗功力，稍不注意纖維就會成團，掌握紙的厚度不需要力度卻要求心靈手巧，所以一般都由女性操作。

「抄紙」

由於造紙過程都在水裡完成，這時候的紙全身上下都還浸透著水分。所以當紙張成型後，造紙匠人便會將紙張堆疊起來，用石頭或者木頭將紙張水分壓榨出來。

龍佔先從修車工具得到啟發，利用千斤頂改良成壓榨工具，加快工作進程。

「榨紙」

最後一步就是乾燥紙張，匠人稱為背紙。龍佔先利用蒸汽取代柴火烘烤，讓背出的紙張更加光整平滑，提高成品率。

隨著龍佔先從蒸汽板上撕下紙張，一張完整的騰紙就此誕生。

「背紙」

造紙工具改變了，效率相對提高，紙的質量依舊完美。光滑如絲，遇墨而不暈染，這就是騰紙享譽於世的特點。

1941年底的時候，著名畫家徐悲鴻大師從東南亞經由騰衝回國的時候，曾經特意買了三卷騰衝宣紙。

他對另一位畫家稱讚說：「騰衝宣紙不僅有頭宣（安徽宣紙）的種種長處，而且還有一個頭宣所沒有的好處，就是作畫後別人無法偷揭。」

徐悲鴻

龍上寨流傳著一句話「紙壽千年」。用古法製作的紙張，比工業紙的壽命多出整整十倍以上。但是工業紙便宜，製作簡單。

古法的製作原料貴，如今人工費也貴，沒人願意做吃力不討好的工作。即使國內不止新莊村在用古法造紙，但很多都已向工業化投降，淪為表演性的技藝。

龍佔先肩負著村民們的期望，在一次偶然的機會中到安徽考察。看到了當地的花紙。他萌生了用家鄉油菜花做紙，打通市場的想法。

油菜花的花瓣柔軟，放入紙中不會影響質感，成為了當地代表性的紙樣。2008年的時候昆明舉辦世博園，大力宣傳雲南茶葉，這讓做過供銷員的龍佔先嗅到了市場的氣息。

花紙質地透氣，包茶葉不會霉變，十分適合茶葉商。龍佔先就把他的電話留在紙張裡面，用紙的人看到聯繫方式就會打來詢問。

由此打通了市場，為龍上寨的村民找到了一條生存的路。

花紙

2013年的時候，這個在生存和傳承中盪搖的邊陲小鎮吸引了一群熱心傳統工藝的人，為了改變龍上寨村民的生活質量，也為了將這項技藝重現社會。

他們在新莊村建了一間手工造紙博物館。

手工造紙博物館

這座博物館記錄著這座小鎮古老的造紙技術文化，甚至整座建築物都是採用當地杉木、竹子、手工紙等低消耗材料建造，迎合了騰衝造紙的自然製作理念。

建築內部設有工作空間，有茶室也有客房。

博物館內的工作室

這座建築不僅僅是小村莊經濟利益的來源，它同時也是對文化的一種保護和傳承。

或許對很多手藝人來說，傳承手藝是他們的人生目的，不在乎能不能賺錢。

但對於龍佔先和龍上寨的人們來講，古法造紙是他們的生活，是他們賴以生存的技能，他們需要利用古法造紙這項技能來賺錢養活自己。

其實他們都是傳統手藝的傳承者，只是追求的東西不一樣。

但終歸一個信念，他們都需要與時代同步，讓中華幾千年的傳統手工藝能夠適應現今社會日新月異的改變。

資料來源：

了不起的匠人 第二季 騰衝大神的求生之路

騰衝古法造紙—一紙文脈相傳

你不知道的雲南——神秘造紙術

內容為『手望Sowarm』微信號原創並首發

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！