揭開首屆國會的神秘面紗——美國政府的創立

本文節選自新書

《首屆國會——美國政府的創造，1789—1791》

前言部分，內容有刪減

如需轉載，需聯繫授權

文|弗格斯?M.博德維奇

第一屆聯邦國會在美國歷史上最具劃時代意義。倘若它未能獲得成功，我們今天所熟悉的美國將無從說起。離制憲會議結束不到兩年，所有13個州尚未全部批准憲法，第一屆國會卻承擔著組建一個嶄新政府的歷史重任，一切幾乎從零開始。

自 1783 年獨立戰爭結束以來，國會就一直在沒有多少實際權力和缺乏尊重的前提下，試圖管理這個 國家。如同其他牢騷滿腹的美國人一樣，新當選的南卡羅來納州參議員拉爾夫·伊澤德向托馬斯 · 傑斐遜抱怨：「 我們身處一個令人難堪的局面，而禍端主要是缺乏高效強勁的政府，政府的影響力需要遍布美國各個角落。」人們對政客普遍投以不屑：一名移居到喬治亞州的新英格蘭人感嘆道：「 這裡的人跟羅得島人一樣墮落，因為這個州的大部分政府部門都由品行惡劣的人把持著。」許多有政治理想的人也對公眾的投票權熱情不高。

美國當時還是一個由11個主權獨立的州組成的鬆散聯合體——國會集中的時候，北卡羅來納和羅得島實際上還不屬於這個國家，而且在接下去的數月一直如此。那時，美國更多地體現的是一種理想，一種觀點，而不是一種現實。「 我們現在的聯盟與尼布甲尼撒的怪物並無多大不同，後者是由銅、泥和鐵構成的——它既不是完全的民族國家，聯邦國家，也不是主權國家，」約翰·亞當斯的朋友威廉·都鐸在給這位副總統的信中嘆道，「 如今的美國，地域遼闊，人口分散，加之禮儀及信念方面差異極大，很難把這樣的國家融合成一個整體。」鑒於當時落後又不可靠的通信方式和交通狀況，要管理這樣一個文化多元而又幅員遼闊的國家，前景堪憂。

美國人只在名義上認為自己是一個民族。很多新英格蘭人認為，賓夕法尼亞人和他們所在的州「 在風俗禮儀方面與自己的差異 之大如同光明和黑暗 」。賓夕法尼亞州國會議員喬治 · 克萊默評論說，他對在紐約發生的一切感知程度還不如「 對發生在牙買加大開羅進行的各種交易。紐約人和我持差不多的立場——我們相互尊重但彼此全無好感」。南方人對任何一個北方人都不相信：「 我深深地覺得不管誰演奏樂曲，南方人總要做那個定調的人 」，議員西奧德 里克·布蘭德如此告誡他的一位弗吉尼亞老鄉。看到如此根深蒂固的不調和狀態，馬薩諸塞州議員費希爾·埃姆斯，一位民族統一的堅定支持者，「 希望每一位美國人都理解民族統一極其重要且不可或缺，一旦遭到破壞，其後果將如同玉米無法生長，水壺無法燒開一般 」。

新政府能夠運作嗎？作為比任何人都希望第一屆國會能如期進行的人，詹姆斯 · 麥迪遜說道：「 我們身處荒原，前方沒有任何引領的足跡。」今天人們習以為常的總統制，當時仍舊遙遙無期。總統喬治 · 華盛頓已經選舉出來了，但對於這個位置的職責難以達成共識。沒有行政部門，除了參議院和眾議院的工作人員及華盛頓的私人秘書以外，也沒有聯邦政府僱員。沒有最高法院或者其他低層次 的聯邦法院。至於聯邦政府與州政府之間的關係，人們只能猜測。國會沒有多數派或少數派領袖，沒有有組織的政黨，沒有固定的議事程序，行政部門和立法部門之間的關係也不清晰。國會選區在大小上讓人費解：喬治亞州國會議員詹姆斯 · 傑克遜是 16000 人的代表，而來自馬薩諸塞州緬因選區的喬治 · 撒切爾則代表了 96000 多人。奴隸制進一步扭曲了國會議員的代表權。為了確保憲法在南部得到批准，紐約代表同意每個奴隸可記作五分之三個人，以分攤各州在眾議院的代表席位。蓄奴州因此額外獲得其所保有的奴隸人口數 60% 的席位，使得蓄奴州在國會的影響力遠超其按照自由州原則所能得到的，緊隨而來的是永久保有這種優勢的臆想。

儘管很少正面提及，但奴隸制的幽靈時常影響第一屆國會的很多關鍵性討論，就如同一顆小行星即將撞向地球一般，其影響不言自明，但極少有人敢於承認。已經被憲法取代的《邦聯條例》規定，每個州在邦聯議會上只有一個投票權，如此安排使得奴隸制在政治上意義不大，因為它給予擁有 100783 名奴隸的弗吉尼亞州和沒有一名奴隸的馬薩諸塞州一樣的投票權。在制憲會議上，較大的州要求代表權反映一個州的人口規模，這就帶來了另一個兩難的問題：奴隸該算作人還是財產？如果只是自由白人被算作人，那麼人口更密集的北方顯然將控制政府，並且只要他們願意， 他們最終將有權結束奴隸制。然而，普遍認為北方終究將失去其人口優勢，因為西部出現了一些新的蓄奴州。如果南方能在短期內獲得在政府內的影響力，定期進行的名額再分配將最終使其牢牢確立統治地位。計算奴隸人口數以獲得更多在國會的投票權是個很好的解決方案，因為誰也沒說在事實上給予奴隸投票權，為「 代表 」他們的人投票。

更大的威脅來自這個國家不穩定的財政狀況。獨立戰爭期間， 大陸會議已經向歐洲的銀行和政府，以及美國人舉借了大筆的債務。 政府深陷債務泥潭，欠下近 200 萬美元的超期利息，每年尚有 50 萬美元海外債權人的到期債務。「 我們身處黑暗之中，」一位賓夕法尼亞州國會議員說，「我堅信我們現在遊走在懸崖邊緣，魯莽行動會帶來危險。」政府債務也催生了貨幣和期票貶值問題，有些貶值高達四十比一。國家和政府的全部未支付債務最終證實為 7400 萬美元。1789 年的時候，沒有一個國會議員知道如何處理這筆龐大的債務。」在美國，我們在這門（財政）科學上仍然經驗匱乏，」馬薩諸塞州 國會議員埃爾布里奇·格里沮喪地表示，「 我們仍舊需要摸黑前行，必須認真考慮每一步的危險。」

新政府能否處理所有這些「似乎正籠罩在好幾個州上空的混亂、敵視和不睦」，公眾對此至少信心不足。「 全國性政府不會有低能的危險嗎？」副總統約翰·亞當斯憂心忡忡，他認為整整一半的國會議員會在兩年內辭去職位。「 什麼能點燃人們的希望或者激起他們的畏懼？權利？保護自身和政府部門的武力？權利之中蘊含的獎勵和懲罰？」······

首屆國會

——美國政府的創造，1789—1791

[美]弗格斯·M.博德維奇 著

濮陽榮 譯

上海社會科學院出版社與紙間悅動聯合出版

（點擊書籍圖片獲取詳情）

首屆國會召開於風雨飄搖之時，奴隸制的幽靈始終盤桓在國會的上空，它將階級矛盾、南北方、東西部、虛弱無力的聯邦與各自為政的諸州，憲法與反憲法等問題糾纏在一起；國會內部也充斥著個人偏見和地區之間的不信任、內部交易，以及平庸之輩的怠惰。混亂、偏見、敵視、不睦籠罩著國會中形形色色的利益團體。如何從一張紙開始建構新政府？憲法的崇高性如何落實到政治機制的運作中？高不可攀的抽象理論能否化為日常的政治實踐？制度運作中如何平衡利益、制約權力？面對一系列盤根錯節的現實問題，國會議員們深知：國家存亡端賴各方的談判與妥協。

作者簡介：

弗格斯·M. 博德維奇（Fergus M. Bordewich ），生於美國紐約，是一位閱歷豐富、著述頗豐的歷史學家、作家、記者、書評人。曾任伊朗《德黑蘭雜誌》編輯、聯合國新聞發布官、中國新華通訊社顧問。2015年，擔任耶魯大學「萊曼」奴隸制、奴隸反抗和廢奴研究中心評獎委員會主席。

博德維奇歷史寫作的最大特點是「觀念新穎，行文新潮」，故事動人心魄，人物塑造栩栩如生，無浮誇媚俗之態。他已出版七部非虛構歷史作品，其中《美國大辯論：亨利·克萊、史蒂芬·A. 道格拉斯與維繫聯邦的妥協》（America"s Great Debate: Henry Clay, Stephen A. Douglas, and the Compromise that Preserved the Union，2012）被《華盛頓郵報》提名為「2012年度最佳圖書」，2013年被《洛杉磯時報》提名為「2012年度最佳歷史圖書」；《到迦南去：地下鐵與為美國精神而戰》（Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for the Soul of America，2005）被美國多家書店和圖書出版協會評為「2005年度最佳非虛構圖書」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！