活了105歲的女記者：實習寫出「世紀頭條」，床上永遠放兩樣東西
拿破崙說：記者的筆，可抵三千毛瑟槍。
今天是第19個記者節，我們來看一位記者的傳奇故事。
她的名字叫克萊爾·霍林沃斯，幾乎當了一輩子記者，活到105歲的高齡。
克萊爾·霍林沃斯
最為傳奇的是，她剛進報社沒幾天，還是個「菜鳥」時，就以絕佳的新聞敏感性，逮到了爆炸性新聞——二戰歐洲戰區的起點，德軍「閃擊」波蘭。該新聞成為「世紀頭條」。
她嬌小瘦弱，身高1.60米，卻被同行評價為「強悍如虎」，被奉為戰地記者中「最有資歷的老前輩」。
克萊爾·霍林沃斯
1911年，霍林沃斯出生於英國的萊斯特郊區。
她從小在農場生活，性格活潑開朗，像個假小子一般。
她曾隨父親，參觀過歷史上有名的戰場，激發了她對戰爭史的興趣。
她夢想著將來成為一名作家，用自己的筆再現那些波瀾壯闊的戰爭。
年輕時的霍林沃斯
成年後，按照家裡的意願，她與一名土紳訂婚，又意志堅決地退了婚。
對她來說，過早地做個賢妻良母，就此圍著小家庭打轉，就等於放棄了自由，放棄了理想。
年輕的霍林沃斯，像個果敢的女勇士，堅定地向自己的目標奔跑。
為了積累經驗，她先是積极參加社會活動，在一個國際組織做秘書工作。
後來，她又取得了倫敦大學的獎學金，之後系統學習了克羅埃西亞語。
年輕時的克萊爾·霍林沃斯
畢業後，她順利地成為《新政治家報》的撰稿人。
霍林沃斯對工作，有著滿腔澎湃的熱情。她在二十幾歲時，就獨自前往歐洲參與慈善活動。
那是在1938年-1939年間，德軍入侵捷克斯洛伐克。作為難民委員會的成員，霍林沃斯通過安排英國簽證，幫助2000多名戰爭難民逃離納粹的鐵蹄，前往英國避難。
她的勇敢無畏受到人們的尊敬，英國媒體給了她一個響亮的名號——紅花俠。
克萊爾·霍林沃斯
值得一提的是，霍林沃斯救助的人中，有一位名叫瑪德琳·奧爾布賴特的女孩——多年以後，成為美國首任女國務卿。
奧爾布賴特
那次大規模救援之後，霍林沃斯沒有停下腳步，而是前往波蘭南部的卡托維茲，繼續幫助那裡的難民們。
霍林沃斯的無私、機智、勇敢和善良，引起了《每日電訊報》的關注。該報主編，將她招到自己麾下。
沒想到，還在「菜鳥」階段的霍林沃斯，就報出了一條「世紀新聞」！
克萊爾·霍林沃斯
1939年8月29日，霍林沃斯從英國領事館，借來一輛外交牌照的車，駛入德國與波蘭接壤的區域。
那段時間，德國納粹已佔領捷克斯洛伐克，吞併了奧地利大部分區域，對波蘭也是虎視眈眈。
似乎是出於一種天生的職業敏感，霍林沃斯覺得在這一帶的邊境，一定會有什麼發現。
德軍戒備森嚴，然而他們見到這輛車是外交牌照，開車的又是個嬌小瘦弱的女人，於是就放行了。
克萊爾·霍林沃斯
一開始，霍林沃斯沒有任何收穫，她只好失望地駕車返回。
而正是在返程的路上，一陣狂風襲來，她看到了山谷中的一幕——
那陣狂風掀開了偽裝，一瞬間暴露了數以百計的德軍坦克！
霍林沃斯感到全身毛孔張開，渾身的血液彷彿都湧向大腦——這駭人的一幕表明，德軍要開戰了！
霍林沃斯的報道
回到駐地，霍林沃斯立即將消息發往報社，在《每日電訊》頭版刊登了這篇《千輛坦克集結德波邊境，十支部隊可隨時增援》：
「1000架坦克集中在波蘭邊境，10支部隊可隨時增援。德國軍隊已做好發動閃電戰準備。」
這是媒體首次明確報道二戰即將爆發的消息。
霍林沃斯繼續密切關注德軍動向。果然在3天後，也就是9月1日，她親眼目睹德軍坦克越過邊境，聽到德軍戰機震耳欲聾的轟炸聲。
多年以後，霍林沃斯再次訪問當年她發現德軍坦克的山谷
此時她沒有立即撤離，而是撥通了英國在華沙大使館的電話：
「戰爭開始了！」
那邊的使館秘書卻說：「你確定嗎？這不可能！」
霍林沃斯不再辯解，而是將聽筒伸出窗外，坦克行進的轟隆聲，成了最好的證明。
很快，戰爭打響的消息發往世界各地，霍林沃斯的名字也登上各大報紙頭條。
這條最早報道德國「閃電戰」的消息，成為名副其實的「世紀頭條」。
霍林沃斯
此時，她在報社任職還不到一個禮拜，嚴格來說還算個實習「菜鳥」。
霍林沃斯一夜成名，那年她剛剛28歲，無限的熱情與潛力，也因這次報道被充分激發。
之後，她繼續活躍在戰爭報道中，嬌小的身影出現在土耳其、希臘、埃及等地。
BBC的資深編輯約翰·辛普森曾讚歎：「霍林沃斯是不折不扣的工作狂，她對戰地報道有十足的狂熱，而且總是能去對地方。」
1962年，霍林沃斯在阿爾及爾採訪
20世紀最偉大的戰地攝影師羅伯特·卡帕曾在業界有一句名言：「如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。」
同樣，如果你寫得不夠好，也是因為你離得不夠近。
大多數女戰地記者，往往是採訪一下後方、難民等邊緣地帶，可霍林沃斯卻總是沖在一線，因此拿回了不少鮮活、獨家的報道。
她曾經說：「我從來不怕聽到子彈從頭頂飛過的聲音，要知道，好報道都是從最危險的地方來的。」
她的老同事保羅·希爾也曾評價：「她無懼炮火，亦不因硝煙而膽怯。」
霍林沃斯
霍林沃斯不僅多次在槍林彈雨中冒險，也常常運用自己的智計達到目的。
據說，有一次在布加勒斯特採訪國王退位，她為了躲避審查甚至脫光了衣服，可見她為了得到好新聞，表現得有多麼狂熱。
即使沒有戰爭可採訪時，她也會定期睡在地板上——她說這是為了鍛煉自己的毅力。
而為了能隨時出發，她一直保持著一個習慣——將護照放在床頭，將鞋子放在床尾。
只要一有消息，床上這兩樣東西，至少能讓她趕往前線。
霍林沃斯與自己的終身成就獎
二戰結束後，霍林沃斯到《衛報》任職，成為該報有史以來，第一位女性軍事記者。
同時，她也成為《時代》和《經濟學人》的特約作者。
後來，她仍回到了老東家《每日電訊》，因為她仍希望去前線採訪。
1967年，56歲的霍林沃斯，還曾遠赴戰爭前線，去報道越南戰爭。
上世紀八十年代，古稀之年的霍林沃斯，因身體原因不得不退休，餘生都在香港生活。
2016年，霍林沃斯105歲的生日
即使在退休的日子裡，霍林沃斯仍保持一腔熱情，成為當地某媒體協會的常客，經常與昔日的同行們討論新聞。
進入耄耋之年的她，逐漸失去了視力，無法再閱讀報紙，但她仍每天收聽BBC的廣播。
霍林沃斯
100歲時，她希望得到的生日禮物，是一本新字典——在她的心裡，寫作仍是第一位的，哪怕她已經看不見。
2017年1月10，她在香港中環的公寓中安詳離世。
她的床上，仍放著自己的護照和一雙鞋。
霍林沃斯
※身高1米89的帥氣「女漢子」，男裝秒殺「娘炮」登雜誌封面
※穿L碼衣服的超模：大膽展示「游泳圈」，喜歡喝啤酒露玉腿
TAG:半杯咖啡讀好書 |