紙衣，寄往冬季的信件

文史 11-09

文 | 春梅狐狸

（原創文章歡迎分享朋友圈，轉載請後台聯繫申請授權）

貧寒中的溫暖，潦倒里的扶持，都是人間值得的源頭。

寒衣節的尾巴，寫點和衣服有關的東西。

寒冷，是一種相思苦

家裡有長輩過世，火化的時候大家都會買很多被子給老人蓋上，因為怕他在下面挨冷。而十月初一的「寒衣節」，也就是今天，其中一項很重要的習俗是「送寒衣」，給死去的親人燒冥衣，也給父母或者戍邊的丈夫「寄衣」。

衣，對於即將到來的寒冬，是溫暖。而寒冷，是一種相思苦，不論是思念遠在天邊的愛人，還是思念陰陽兩隔的親人。

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜，良人罷遠征。

——李白《子夜吳歌·秋歌》

就連「孟姜女哭長城」正是由於孟姜女給丈夫送寒衣而發生的。如今的車馬快了，信息更是不堪其擾，我們就開始渴望「詩與遠方」；而從前的距離很遠、書信很慢，一朝離別再見不知年月，所以他們嚮往相守與溫暖。

紙衣，郵寄思念的信件

十月的朔日，也便是十月初一，是寒衣節。儘管許多節日可以及時，但是將衣服將祭祀結合如此緊密的，只有寒衣節了。人們需要用紙做成衣服，燒給過世的親人，所以叫「燒衣節」。

十月一日，紙肆裁紙五色，作男女衣，長尺有咫，曰寒衣，有疏印緘，識其姓字輩行，如寄書然。家家修具夜奠，呼而焚之其門，曰送寒衣。新喪，白紙為之，曰新鬼不敢衣彩也。送白衣者哭，女聲十九，男聲十一。

——《帝都景物略》

祭祀用品

以衣服作為寄往另一個世界的信件，不僅可以有紙原本的書寫作用，而且衣服表示溫暖。由於寒衣節基本已經沒落，風俗在很多地方也常見了，據說有些地方會在紙衣里夾雜棉花，以表示這是保暖用的冬衣。

事實上，在現實故事裡，也有人在衣服中夾雜信件，最有名的就是《袍中詩》了。

沙場征戍客，寒苦若為眠。

戰袍經手作，知落阿誰邊。

蓄意多添線，含情更著綿。

今生已過也，結取後生緣。

——《袍中詩》

據說是唐朝開元年間，唐玄宗命宮人為邊軍制「纊衣」，結果有士兵在袍中發現了這首詩並告知元帥，元帥稟告玄宗，玄宗將詩遍示後宮，有一宮人自稱萬死認領了此事，玄宗邊便讓她與士兵結成因緣。

這兩人之間不曾相識，卻因寒衣結緣，這對於現代人來說幾乎是有點玩笑，但是對於個人意識並不被尊重的歲月里，卻算作了一段佳話。

紙，貧寒的布

事實上，紙衣的確可以保暖，我們如今還是可以看到流浪漢用紙殼保暖。

東京地鐵流浪漢

日本江戶時代紙衣

紙是糹部，說明它曾為一種絲織品，用於書寫多為一種被稱作「縑」的織物。而我們之前在《綾羅綢緞和那些你不認識的絲織品生僻字》介紹過一些絲織物，而「縑」與「絹」類似，卻比絹貴重、比絹貴重，多用作春秋季的衣服。了解「縑」的價值，便可了解紙的改造是多麼重要。

但是實際上，即便是後來的紙，依然很接近布，植物纖維製造的非編織物，粗略來說像是「無紡布」，它們都是纖維做成的薄片，只是並未經過經緯線的織造。

紙衣、紙被最早見記載於唐代，到了兩宋甚至流行到了文人之間。陸遊就寫過一首《謝朱元晦寄紙被》的事兒，而這位朱元晦就是朱熹。紙被到底有啥好呢？唐代詩人徐夤專門寫了一篇《紙被》誇它：「一床明月蓋歸夢，數尺白雲籠冷眠。披對勁風溫勝酒，擁聽寒雨暖於綿。」而在陸遊另一首詩里更是給了很高的評價「白於狐腋暖於綿」。

可能將紙與無紡布發生某種連線，更便於大姐理解紙為何可以用作保暖。但是其實又有不同的，曾有「西漢灞橋紙」這個學界爭論，就有人主張灞橋紙只是廢麻絮被壓扁後的襯墊物，無法書寫，從而否認它可以算作真正意義上的紙。因為紙相比一般類似原料的薄片，多了打漿這個工序，才能光潔細密。