何香凝：沒有了氣節和風骨，藝術有什麼用

[ 本文共計3345字 · 建議閱讀6分鐘 ]

文 / 林風

何香凝先生是一位傳奇女子。她一生跨越兩個世紀，經歷過清朝、中華民國、新中國三個歷史時期，以自己的力量改寫人生命運甚至民族發展的軌跡，外柔內剛，品格如梅蘭，活出了女人最想要的樣子。在她的生活中，書畫只是調味品，而我們通過這些書畫，卻看到了一個女人的氣節和風骨。

——施晗

何香凝

「剪」開女性束縛

1878年，何香凝出生在香港。她的父親何炳恆是一位經營有方的茶商，育有11個子女。母親陳二是父親在藥鋪當夥計時就相愛的女子，但卻因為有一雙大腳而被何家父母嫌棄，只能做何炳恆的小妾。

何香凝出生後，到了一定年齡，母親汲取自己的教訓強行給她裹腳，但何香凝卻堅決反抗，一次次用剪刀將束了一圈又一圈的裹腳布剪成碎條。在那個以小腳為「美」的年代，何香凝的一雙「天足」無疑打破了社會給女性定下的倫理規範。

何香凝不同於一般富家千金，她愛讀書。但在「女子無才便是德」的社會裡，她不能進私塾，只能到「女館」讀了幾個月書。後來，她又找來哥哥們的讀本自學。就這樣，她認識了不少字，並接觸到一些資產階級維新派宣傳的婦女解放等新知識。

何香凝書法作品

何香凝豆蔻年華之際，當地媒妁紛紛跑到何家提親，但當看見她的大腳時，卻又都訕著臉不聲不響地離開了。但巧的是，當時招商局總辦廖維傑也正在為自己的歸僑侄子廖仲愷尋找「大腳媳婦」。

廖仲愷的父親僑居舊金山多年，深知「小腳」是落後陳腐的社會枷鎖，便留下遺囑讓兒子必須娶個大腳媳婦。何香凝的出身和一雙「大腳」，正對廖家人胃口，兩家遂一拍即合。1897年，兩人便在廣州成了親。

何香凝與廖仲愷的婚事，雖為包辦婚姻，但婚後二人志趣相投，其樂融融。這年中秋節，何香凝有感而發：「願年年此夜，人月雙清」。從此，便給愛巢取名為「雙清樓」，自號「雙清樓主」。

何香凝《楓》

在此後漫長的人生道路中，何香凝為倡導女權付出了諸多心血。1903年，她撰寫了《敬告我的同胞姐妹》一文，刊發在革命刊物《江蘇》雜誌上，成為中國女權主義的先聲。

1924年，何香凝舉行了中國第一個公開紀念「三八」國際婦女節的活動，並開展廣東婦女運動，同與會者一起舉行示威遊行，高呼「保護童工孕婦、革除童養媳、革除多妻制，禁止蓄奴納妾，廢除娼妓制度」，號召了越來越多的女性投身到婦女解放和國民革命的洪流中。

何香凝書法作品

求學走他邦

何香凝的革命生涯與藝術生涯都起源於日本。

洋務運動時期，在清政府「師夷長技以制夷」的口號下，廖仲愷產生了去日本留學的想法。何香凝不顧家人反對，拿出自己所有積蓄，又變賣了陪嫁的珠寶首飾，支持廖仲愷。1902年冬，何香凝追隨廖仲愷來到日本，在東京女子師範學校上預科。而在當時，赴日留學的中國女性還不足10人。

1905年7月，孫中山來到日本組建中國同盟會，何香凝成為首批會員。她與廖仲愷在東京租住的寓所成了革命黨人秘密聚會的場所。出於保密需要，出身富裕之家的何香凝不得不辭退女傭親自下廚。

何香凝《梅雀圖》

1908年9月25日，何香凝在東京生下兒子廖承志。在此之前，由於羸弱多病又懷孕在身，她無力應付繁重的課業，只能被迫退學。但在生子半年後，何香凝便復學轉去日本私立女子美術學校學習畫畫。

據廖承志介紹，何香凝之所以改學繪畫，還有一個重要原因是「孫中山要組織武裝起義，需要起義的軍旗和安民布告告示的花樣、軍用票的圖案等，因而需要人設計，把它畫出來」。

在學校里，何香凝除接受老師端館紫川先生講授的山水、花卉畫外，還每周兩次向日本帝室畫師田中賴璋學畫獅、虎等動物。在之後的革命生涯里，美術成為了何香凝的鬥爭武器之一。她不停地拿起畫筆，表達對革命事業的忠誠和對敵人的無情鞭撻。

何香凝書法作品

雷厲風行的「歐巴桑」

自從進入同盟會後，何香凝便成為了組織的大管家，成員們都打趣地稱呼她為「歐巴桑」。孫中山手頭沒有錢時，就會對她說：「歐巴桑，給我幾十塊錢。」何香凝娘家補貼的錢財，大部分用在了革命事業中。

孫中山去世後，國民黨最高權力的角逐在胡漢民、汪精衛、廖仲愷、許崇智等人之間展開。汪精衛出任廣州國民政府主席兼軍事委員會主席，成為第一號人物，國民黨右派大行其道。

1925年8月20日上午9時左右，廖仲愷與何香凝以及監察院委員陳秋霖同車來到中央黨部門口。廖仲愷下車後剛剛邁上台階，就遭到埋伏於旁邊的四名兇手的狙擊，中槍後在送往醫院途中離世。

何香凝《虎》

廖仲愷去世後，時任國民黨代理婦女部長的何香凝正式走到政治鬥爭的第一線。在國民黨中，何香凝的聲望極隆。她斥罵右翼分子，「拍案頓足，幾乎把地板跺裂」。

1928年年底，何香凝為反對國民黨清共而毅然發表聲明，「辭去國民黨內的一切職務」。她說：「我是遵守孫中山的遺言，吾寧以畫筆棲遲，維持清苦生活，不願同流合污，做國家民族的罪人。」

1929年，何香凝與友人組建「寒之友社」，每日以繪畫、吟詩和讀書為事。那年秋天，她漂泊歐洲潛心畫藝，排遣心中鬱結。在此期間，她的兒子廖承志和女兒廖夢醒先後加入中共地下黨組織。

何香凝書法作品

1931年，何香凝從法國巴黎回國，投身抗日救亡運動，在上海發表《救濟國難書畫展覽會宣言》，並集海上名家舉辦救濟國難書畫展覽。自此之後，何香凝便走上了以畫筆抒情明志的道路。

筆尖聚國魂

何香凝遵從孫中山的臨終囑託，成為宋慶齡身邊最可信賴的至交。她曾在上世紀30年代初繪《菊石圖》贈予宋慶齡，激賞之情溢於言表：「唯菊與石，品質高潔；唯石與菊，天生硬骨。悠悠清泉，娟娟明月；唯菊與石，品質高潔。」

1938年後，遷居香港期間，為支持宋慶齡建立的中國保衛大同盟，她向海外華僑宣傳抗戰，並將自己所做山水花鳥贈送或出售給了華僑，為八路軍、新四軍募捐籌款。

何香凝《松菊》

晚年，何香凝擔任過民革中央名譽主席、全國政協副主席、全國人大副委員長，還擔任過中國美術家協會主席。真可謂老當益壯，不墜青雲之志，受到的推崇也是當世無幾。

何香凝的生命經歷了94度春夏秋冬，大多數歲月都是在嚴酷險惡的環境中度過的。她曾在一幅《梅花水仙圖》上題詩言志：「一樹梅花伴水仙，北風強烈態依然。冰霜雪壓心猶壯，戰勝寒冬骨更堅。」

1972年9月1日凌晨，何香凝魂歸道山，與廖仲愷合葬於南京紫金山中山陵園墓地。這一對革命夫妻分別了將近半個世紀，儘管天上人間早已非復舊觀，但他們相知相愛的靈魂永遠都不會變得陌生和疏離。

何香凝《梅》

畫中風骨

何香凝早期的作品有濃厚的日本畫風格，後來又以梅花和老虎為題材的繪畫作品享譽海內外。她擅作花鳥猛獸，偶作山水。筆致圓渾細膩，色彩古艷雅逸，意態生動。

何香凝的畫作立意講究，一反傳統女性繪畫的柔媚習氣，體現出她剛烈的個人性格。她鍾愛猛獸題材，常以獅、虎等形象寓意國家的崛起和強大。她一生的藝術創作，無疑是其革命精神和救國理念的延續。

由於何香凝與嶺南畫派創始人的高劍父、高奇峰、陳樹人同為廣東籍畫家，又曾有過相似的日本求學經歷，畫風也都受到日本的影響，且又與這三人有過交往，不少學者認為可以將何香凝歸為「嶺南畫派」，甚至認為「二高一陳」應改為「二高陳何」。

何香凝書法作品

但從上世紀30年代後，何香凝的畫風開始有了明顯轉變。在題材上，其已由之前的獅、虎等動物畫，轉化為歷代文人所鍾愛的梅蘭竹菊。當時國內局勢動蕩不安，何香凝就把對時局的滿腔悲憤發泄在畫紙上，「專畫寒冬不謝、冷而彌香的梅和百歲長青的松」。

此時何香凝的畫風已經與嶺南派諸家宣揚的折衷中西大為迥異了，列為同一陣營顯然不合適。據廖承志介紹，在「解放戰爭」時期，何香凝繪畫的風格又有所改變，題材雖依然是梅、松、菊、山水，「但不似前期的悲憤，而是豪放開朗」。這種畫風一直維持到新中國成立之後，直至她九十歲以後。

————

何香凝（1878－1972），原名瑞諫，又名諫，廣東（今廣州市芳村區）南海人。著名畫家、詩人，曾任中國美術家協會主席等。

出品人 | 施晗

主編 | 李妙染責編 | 趙國林 王景

| 特別推薦 |

藝術·美學·品鑒

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！