江南古鎮兩奇人
作者：孟春明
江蘇海門市隸屬於南通，上海與之隔江相望，這個縣級市夾在黃海、長江之間，海鮮、江鮮、河鮮豐富，黑毛豬、海門山羊、走地黃雞以及各類菜蔬聲名遠布，的確是吃貨天堂。此地雖有地利之優，卻並未被深度開發，也幸而沒有開發過度，民風淳樸豪爽，故爾，保存著些許天然與古趣。前不久，滬上十來位作家、畫家、美食家、實業家聯袂來此一行，在下躬逢其事，與有榮焉。
打開今日頭條，查看更多精彩圖片
海門余東鎮老街石板路
余東鎮老房子
老街街景
余東鎮又名鳳城，是海門的一個鄉鎮，名不見經傳，卻是始於唐代，興於宋代，盛於明清，瓜瓞綿延至今，雖已衰敗，古意猶存，一直是南通和海門的繁華所在，余東鎮上的老街全長876米的石板街道保存完好，石板上鐫刻的道光年號歷歷可見，石板下面是下水道，舊時還兼具藏兵功用。石板路兩側，舊民居保存完整，斑駁的老牆訴說著歷史。街道上行人寥寥，天空中不時飄來几絲細雨，雖然季節已是深秋，恍惚間以為早春，我希望逢著/一個丁香一樣地/結著仇怨的姑娘……，可惜，我的手中沒有油紙傘，腳下只有寂寥的雨巷。
李茂富老人家門楣
李茂富與畫家王震坤
一行人無意間踱至一戶人家門口，門限不大，與小街其他人家無異，但是門口張貼的對聯卻引起同行的滬上幾位名家的注意，鄭辛遙、沈嘉祿、楊忠明等幾位行家正在評頭品足，說這字頗有功力，很有鄭孝胥的感覺云云。老屋的女主人，一位依稀可見舊日風采的老婦熱情地邀我等進去看看，進得門來，庭院深深深幾許，拐了幾道彎，見一位老者正在伏案讀書。攀談之間，知曉了老人名叫李茂富，今年84歲，是當地土著，幾十年來一直居留小鎮，一子一女均在外工作，子女們多次勸二老去頤養天年，他們熱土難離，安於平淡，與世無爭，一直沒有離開，這三進深的庭院是其祖居，老人從十四歲開始臨帖，從二王入手，取徑歐陽詢和魏碑，每天臨池，終以楷書為主。老人介紹說，自己文化程度並不高，只是喜愛文化事業，喜愛書法，自己獨立撰寫完成了東余鎮志，為家鄉留下了一點東西。目前是南通文化界的名流。畫家王震坤兄提出索求墨寶的要求，老人慨然應允，隨意從案頭取一隻禿筆，揮筆寫下了「鳳城古今事，余東史志情」十個大字，一氣呵成，力道遒勁，落款時老人並不換筆，以中鋒行筆，一行小字，更顯功力。
這就是鄉紳，李茂富老人其實就是我們傳統文化里的鄉紳耆舊。
鄉紳耆舊是傳統鄉村文化的重要組成部分，舊時鄉賢的門楣多有「耕讀傳家」、「稼穡為寶」「君子攸寧」等等題字，從中傳達了傳統文化里許多積極的意義。鄉紳們人望既高，教化鄉民，調解紛爭，是官府聯繫百姓的橋樑，是農耕社會結構里的重要環節。可惜的是，隨著農耕社會的解體，以及近幾十年來的人為破壞，鄉紳被冠以土豪劣紳的惡名。現在的新農村農戶家門楣上張掛的是什麼？基本上都是些「福星高照」、「鵬程萬里」「人財兩旺」等等字樣，雖然不能說這些文字表達的內容有什麼不好，但是，缺少了傳統文化里的雅緻和內涵。從這個角度說，鄉村的文化凝聚力已經蕩然無存。
混血老人陳魁寶與張妙霖
告別了李茂富老人，正在感慨時，一位老者與我們打起招呼。果然是十步之內必有芳草。雖然不是芳草，卻也可說是奇葩：這位老者長著一副歐美人的面孔，上身穿雪白的襯衣，扎著領帶，紅色毛衣外面穿一件馬甲。褲線筆挺，皮鞋鋥亮。左手拿一雙竹筷，右手拿著個空飯碗。明明就是個「老外」，卻說一口地道的上海話。
老人盛情邀我們去他家做客，一番長談，他的人生經歷簡直就是一部情節跌宕起伏的長篇小說！
1938年初，上海。一個法國船長在舞廳里偶遇一位美麗的中國聖約翰大學女大學生，兩人乾柴烈火，暗結珠胎，產下了一個男嬰，當時上海和中國，乃至世界，正是兵荒馬亂之際，年輕的未婚母親把男嬰託付給自己的閨蜜，隨浪漫的船長去了法國。這個男嬰便隨養母長大，並取名為陳魁寶，這個老人就是今天坐在我們面前的主人。長著一副洋人面孔的陳魁寶生活在中國人的環境里，可以想像會遇到多少冷眼和白眼，然而，他的坎坷人生剛剛開始：1957年，還是學生的陳魁寶因為言語不敬被打成右派；文革中又被說成間諜特務被打、被斗，甚至被打傷；直到47歲才娶了海門的一個女子成家。他也曾經去法國探望沒給過自己父愛、母愛的雙親，但是一句法語也不會說，生活不習慣，還是回到了余東。現在老伴兒正在南通幫獨生女兒帶第三代。陳魁寶一個人住在余東鎮上。
混血老人陳魁寶的衣櫃
80歲的陳魁寶獨自一人住在余東，襯衣領帶一天一換，褲子不熨燙出褲線不穿，皮鞋要與褲子同色調……所有的事情都是自己打理，每天都是衣裝整潔地出現在人們面前，永遠是那麼樂觀、紳士，或許，這或許就是人們常說的「老克勒」吧？按說他從小便生活在華人圈子裡，難不成，這些良好習慣也會遺傳？
告別了小鎮奇人陳魁寶，方才想到，沒有問他為什麼拿著碗筷在街上走。我們這次活動的東道主，英籍華人企業家、散文作家張妙霖，是從海門走出去的人，他告訴我們，海門人有個習慣，叫做「走食」，很多人到了吃飯的時候，會從家裡裝一碗飯，飯碗上加點菜，東走西逛地吃，邊吃邊與左鄰右舍閑談。這種吃法，頗似西北地區的農村。
一個小鎮，人口不過數千；一條小街，居民不過數百。半日時間，卻讓我們遇到了兩位奇人。大隱隱於市，誠如斯言。
