烏桕瑣憶

烏桕瑣憶

院子里有一棵烏桕樹，秋天一過，時常會有一些心形般的葉子落下來，更多的是黃色的葉子，偶有青綠的葉子，被風雨所誤，落在地上，脈絡清楚。我每每看到落葉，就不由仰頭而望，一片濃翠立時覆眼而來，心頓時變得安逸起來。

　　其實烏桕樹最好看的時候，是在冬天。霜降下來，滿樹紅葉，把天空點得格外明亮。稍稍抬眼一望，立時有一股喜慶，從心底升起。龍翔廣場的水邊人家，門口就有一根烏桕樹，樹葉紅時，倒映在水邊，感覺把廣場邊上的小河都點燃了，一下子讓我想起哪吒鬧海時風火輪在海中熊熊燃燒的模樣。這樣的回想，有讓我回歸童年之感。年少時，對於烏桕樹我是不大喜歡的。老家冷水坑邊上，長了一溜的烏桕樹。每到春天，它就開始吐出紅紅綠綠的葉子，等到夏天，那葉尖上的紅又變得一片綠。但是最可厭的是，烏桕樹的葉子最招毒蟲，這種毒蟲顏色鮮艷，有黃綠的，也有紅黃綠的，蟲體有硬毛，有的看上去皺皺的，如果不小心碰到，立時就火辣辣的刺痛，本地把這種蟲子叫「辣氣子」。我被這種小東西蜇過幾次，領教過這種毒蟲的厲害，對這種蟲子是怕得要命。而冷水坑的烏桕樹上，往往一樹都是這樣的毒蟲，小時見到烏桕樹，並不知樹名，但它招引那麼多的毒蟲，我們小孩子都叫它「辣氣樹」。有時在秋天，還可見到烏桕樹上有許多黑色的肉蟲，從嘴巴里垂下長長的一根絲來，成千上百隻，噹噹吊吊般吊在樹上，令人噁心。我不知那種蟲子叫什麼，在心裡我把這種蟲子叫做「弔頸鬼」。雖然到了冬天，冷水坑的烏桕樹變得一片火紅，似乎可以把冷水坑變成熱水坑，但是因了這兩種蟲子，並無任何審美情趣的我，對於烏桕樹的美熟視無睹，所以根本談不上喜歡。

　　當烏桕樹的葉子全部落光了時，它的果實裂開來，果殼脫落，但白色的種子卻還留在樹上，遠遠望去，像是開著白色的花朵。有一年冬天，我跟著母親在冷水坑的溪水邊洗番薯，邊上落光了葉子的烏桕樹上滿是白色的果實。母親說烏桕樹的果籽可以摘到來榨油，榨好的油可以用來澆蠟燭。外公那時為了生活，在家專澆蠟燭賣。澆臘燭，是本地話，應該是用晾乾的竹籤裹上油脂。我沒看過如何澆蠟燭，不知蠟燭是怎麼做的。外公白天到各個鄉鎮赴圩，晚上則窩在家裡澆蠟燭。母親年紀雖然不大，但鄉下的孩子，很小就得跟著大人做事，每每要跟著外公澆蠟燭澆到深夜。母親常常忍不住要打瞌睡，這時候，外公就把自個吸著的水煙壺，讓母親「咕嘟咕嘟」地吸幾口，第一次抽水煙的母親，煙的辣嗆嗆得母親眼淚直流，咳嗽不已，但這樣一折騰，瞌睡就被趕跑了。這樣一而再，再而三，母親就是那時學會了抽煙的。等我稍大，看到母親吸煙，內心非常得深惡痛絕，卻不知生活的艱辛與不易。不知外公和母親摘烏桕樹果時，被那「辣氣子」辣過多少回，但我知道，當潔白的烏桕樹籽在榨油坊中，變成了晶瑩純白的油脂後，再被他們澆好蠟燭換成一家人的油鹽柴米之時，再多的刺痛，都是值得的。

　　後來，我還知道，鄰邑全南有個地方叫烏桕壩，顧名思義，此地應該生長著特別多的烏桕樹，才會以此命名。此地原是龍南地界，後來和全南劃界之時，一下劃成了全南的地界。我們的老祖宗唐景輝，當年就是從烏桕壩被縣衙派駐到玉石仙岩的普和寺藏書閣看管藏書，從而在此安家立業，奠定楊坊唐姓一脈。現今，我們唐姓那做過北宋徽宗時期做過祭酒的祖宗唐國忠，其墓葬就坐落在烏桕壩內，每年的冬至清明時節，唐姓後人都會前去朝拜。這樣一說，「烏桕」二字，倒是和我唐氏大有淵源。上世紀八十九年代，計劃生育政策抓得緊，記得村中好多未生到兒子的人家，常常到山裡去躲避計生人員的抓捕，好多人家就躲到烏桕壩去，幾年之後，他們帶回來的子女，個個眉清目秀，想是沾了烏桕樹的天地精華，才有如此得靈氣。這樣一想，倒是對烏桕壩多了一種念想，想像一壩的紅葉，那該是童話里的世界罷。

　　但並不是人人都能欣賞美的。在鄉村，大多數人，對於烏桕樹的美是視而不見的。我曾經在本地新都一彭姓村子，看過一棵長在村子中央的烏桕樹，白牆、黑瓦，紅得炫目的烏桕樹，非常祥和、喜慶，經常會停留一些不知名的鳥，時不時啁啾幾聲，和上村言人語，給我一種特別安靜的感覺。可是後來，我再去看時，那棵給村子帶來喜慶色彩的烏桕樹，樹下堆滿了燒過後的垃圾，樹榦被熏得漆黑。落光了葉子的樹榦，只有白花花的烏桕籽吊在樹上。原本遠望有著白梅競放姿態的烏桕樹，此刻像是一個乾瘦的老婦，露出白森森的牙齒，令人內心產生一種非常不安的感覺。後來，我也沒再去看過那棵樹，我也不知道那棵樹後來的命運。但是在我老家一個叫大園的祠堂前，我看到村人為了停車方便，把一棵幾個碗口粗的烏桕樹放倒，又露出一米來高的半截樹桿，白色的斷截處參差不齊，可以感受到一種撕裂般的痛楚。我看它孤伶伶地站在祠堂前的池塘邊，感覺它就是，村裡前不久一個五六歲就成為孤兒的孩子。但是，我知道，他們，都在努力生長。來年，那棵被撕鋸而斷的烏桕樹，它的根部或者樹桿側邊，定會發出新的青芽。

　　世上的許多美好，總是在這種平淡中流逝。轉頭回望老家的老屋，許多的悲歡離合，在歲月中皆淡然而逝。很多時候，即使在心底，屬於我們的美好，也難於留住。我越來越耽於在歲月的流逝中，想望。譬如此時，我就在想望，想望一棵叫烏桕的樹，我想，這樣，至少，我還可以把一部份美好，留在心中。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！