逆流者朴樹，出走半生仍年少
獨行快樂。
一
1991年，高考前數月，濮樹和父親濮祖蔭說，不想考大學。
濮祖蔭是北大教授，空間物理學權威，可對內向寡言的二兒子卻經常束手無策。
幾年前，濮樹偷賣了遊戲機，用錢報了吉他班，組了支樂隊，每晚去北大草坪上彈琴，說「音樂比我生命還重要」。
濮祖蔭只能循循善誘，大學可以留長發，大學很自由，大學有許多漂亮姑娘。
只有留長發有吸引力。那時濮樹夢想很簡單，買件皮衣，留頭長發。
幾個月後，他考上首都師範大學，僅有期待在入學時便蒸發殆盡。學校書記視察時一眼看見他，「把長發剪掉，不然不許軍訓」。
大學光陰漫長。濮樹在寢室彈琴發獃，重複日子就像枯燥的囚籠。大二那年，他申請退學，父母心有不甘，又無可奈何。
他家門前有條河，退學後，濮樹常在河岸邊彈琴唱歌，從黃昏到深夜。
濃稠的夜色包裹著遠方燈火，九十年代的故事正在黑暗中瘋長，可那一切與濮樹無關。
他在角落中彈琴寫歌，一朵朵花兒，在琴弦上安靜綻放。
兩年後，昔日同窗多出國讀書，母親問他是不是要出去端盤子，才把他拽回這勞碌人間。
朋友勸他寫一批口水歌騙錢，並給了他高曉松電話。
見面前，他想像中高曉松應該穿襯衣，留分頭，戴眼鏡，腰上別個BP機，見面後才知是一個奔放不羈的瘦子，瀟洒的披肩黑髮。
濮樹剛唱了兩首，高曉松就喊停，「你是來騙錢的吧？」
不過，即便是口水歌，高曉松還是聽到旋律間閃耀的才華。他把濮樹推薦給好友宋柯。宋柯剛從美國歸國，想投資音樂。
高曉松和宋柯認識多年，從沒見過宋柯哭。濮樹抱著吉他唱《那些花兒》，宋柯哭得一塌糊塗。
幾天後，濮樹給他唱《白樺林》，高曉松說，宋柯哭得像鬼。
為了簽濮樹，宋柯和高曉松特意成立了一家音樂唱片公司。公司取名麥田，來自《麥田守望者》。
簽約時，高曉松也沒問是哪個「PU」，寫成了朴樹，朴樹覺得不錯，沿用至今。
《那些花兒》和《白樺林》都被收進首張專輯，而朴樹自己最喜歡的卻是那首《new boy》。歌中他說，「新世界來得像夢一樣，讓我暖洋洋」。
那張專輯就叫《我去2000》，千禧年後的世界就像遙遠的夢，裝著所有朴樹想要的自由。
1999年1月，專輯發售，磁帶賣出30萬盒，世紀末的街角，到處都唱著白樺林的憂傷。
《北京晚報》將他和金庸、王菲等人並列，選為當年十大文化熱門人物，理由是：朴樹作品「具有填補空白的意義」。
一夜成名後，朴樹從此被捲入喧囂的洪流。他笨拙地適應一番後想抽身而退，卻發現河岸早在遠處。
他不喜歡閃光燈，不喜歡尖叫，不喜歡編故事，不喜歡說重複的話，可日常偏偏要他如此。
後來記者問他，下星期有空么？他一本正經和人家說，下星期我會生病。
當年一場大型音樂頒獎活動，別的新人絞盡腦汁搶鏡，唯獨他坐在人群中，帽檐檔臉，墨鏡遮面，雙手按膝，不聽，不言，不動。
當年的歌壇紅星毛寧，領完獎過去和他握手，他愣沒怎麼搭理。
2000年春晚劇組想找4個非主旋律歌手搞聯唱，找到麥田公司，點名要朴樹和《白樺林》。
全公司費盡心思勸朴樹，比如應可這個，就不用再接其他濫活，只要答應這一次，明年就給他更多自由時間。
朴樹勉強參加。直播前兩天，央視做節目，讓演員對鏡頭表演段才藝，把朴樹和幾個小品演員放在一堆。
朴樹揚長而去，「這春晚我肯定不上了」。
最後公司宣發只能道德脅迫：多少人為你這事付出，你不上，就把我們所有從業人員路堵死了。
朴樹哭了，第二天繼續參加綵排。
除夕夜，朴樹父母在電視鏡頭中尋找兒子。
那一屆春晚，舞台上破記錄地擠上20位主持人。
朴樹穿著運動衣和牛仔褲，站在一群靚裝華服的歌手中，表情淡淡，沒有笑容。
二
春晚後，各地穴頭蜂擁而至，出場費最高時報過25萬，只比當時一哥孫楠低一點點。甚至有地產商找他唱，唱一場直接給一套房。
然而，朴樹只接了有限一部分演出，更多時間用於無休止的旅行。
有時興起，他會一夜不睡，早上打車去機場，從北京飛大理，坐在街邊，喝著啤酒，看女孩們打羽毛球，覺得「生活真美好」。
麥田公司也由著他胡鬧，可以用四五年時間等一張新專輯。朴樹謹慎地觀察新世紀，外面的世界越來越快，他的歌越寫越慢。
29歲那年，他明白了一切正腐朽老去，過往快樂都是易碎品，他給第二張專輯起名《因為沒有來生》。
30歲生日後，專輯發布，改名叫《生如夏花》，在磁帶末法時代，當年賣出50萬盒。
鳳凰的許戈輝說，當年看到滿街都是《生如夏花》，心頭不快，誰這麼大膽敢用泰戈爾的詩，拿起看是朴樹，隨即釋然，更何況封面還寫著那句「藍天下獻給你我最好的年華」。
新專輯發布後，第二年開年公司安排了52座城市的巡演，朴樹頻繁接受採訪，麻木著說些陌生的辭彙。寬容、配合、行業規律、自我約束。最後，朴樹崩潰了。
在重慶，興奮的歌迷朝台上扔瓶子，他撿起來就摔了回去。
元宵節時，他看電視，好多港台歌手嬉鬧著包湯圓。他悲傷地想，他努力做得一切，只是為了賺錢後，不用被人轟著去包湯圓。
52場巡演後，他不願再寫歌，不願出專輯，相當長時間內，他只有26首歌，撐不起一場完整演唱會。
合作多年的製作人張亞東，每年都找他一兩次，勸他做張新專輯，說可藉此和歌迷交流，還可以賺錢。
為什麼要賺錢？他反問，張亞東沉默。
2007年，朴樹參加真人秀《名聲大震》，打扮成加勒比船長，僵著臉，在舞台上機械扭動。
錄完最後一場返京，朴樹心跳突降每分鐘四十幾下，他說，身體已全面崩潰。
他把自己藏在北京東三環的出租屋中，每日除了買煙遛狗從不出門。多年沒演出，經紀人不得已，改行賣了一段二手車。
發小劉恩從美國回來看朴樹，朴樹說，每天睜眼都不想起床。
那夜，劉恩參加了一個音樂圈老人的酒局，那些當年快意的老炮，如丟了魂魄，只會拚命把自己往死里喝。
時代的意志是如此強大， 每個逆流者都代價慘重。
在那段蒼白的光陰里，朴樹求助針灸、依賴推拿，甚至一度求問神佛，尋找生活的答案。
他抽著極淡的中南海，穿越老城區的大排檔，感受人間煙火氣，有時也聽聽老歌，那些歌聲中有土氣，也有遙遠的生命力。
2014年7月16日，消失了整整十年的朴樹，發布新歌《平凡之路》。
韓寒在微博講了找朴樹邀歌的場景：
「幾個月前去邀歌，初見朴樹。他站在家門口迎接，穿著運動褲T恤衫，頭髮些許泛白，表情平和淡然。十多年，等你太久了。」
在這首十年後的作品裡，易碎又驕傲的朴樹說：
我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。
三
2011年年初，朴樹在京郊租了一棟別墅，紅房子，綠草坪。
搬來第一天，周圍還沒路燈，晚飯後天就黑了，他以為可以睡覺，但一開電視，新聞聯播還沒播完。
時間終於流淌至他能適應的速度。他在屋中彈琴、寫歌、看書，日升月落，四野荒無人煙。
那年，他其實曾接受過一次商演，所有費用都分給了他樂隊的樂手。
那一年，他的吉他手程鑫，患上胰腺癌。朴樹帶他四處求醫問葯。
經紀人提醒他：這幾個月治療，花掉了你幾年收入。你卡里的錢根本不夠。
朴樹不在乎，大不了再賣身。
2012年，他終於重回舞台，開啟樹與花演唱會。
萬人體育場內，他低著頭，聲音發顫，臉龐發紅，他說道：九年了，我終於學會克服恐懼與不安，今晚我想多說幾句，你們讓我多說幾句吧。
2013年，他第一次在北京辦演唱會。他的父母偷偷給兒媳發簡訊，要銀行賬號。
「我們也不知道票多少錢，就想給她打五千塊錢過去，買兩張票應該夠了吧？」
兒子十年沒出專輯了，他們擔心世界忘了他。他們要去增加兩個觀眾。
老人的擔心多慮，人們依舊愛朴樹，愛意從未被時光沖淡。那一場場讓地鐵停運道路擁堵的演唱會，就是一場場青春的祭奠。
朴樹依舊沒有學會妥協，他只是無力再和洪流對抗。他努力按自己的方式前行，哪怕滿心悲愴。
2017年年底，在騰訊視頻的節目中，他唱李叔同的《送別》，忽然大放悲聲。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
小鮮肉王源和他同一天生日。傳聞中，粉絲們將在G20峰會地點亮34幢大樓，這場全球最大的群樓燈光秀綿延足足2.3公里，燈光製作方請來了亞運會開幕的導演團隊。
同一天，有關朴樹的一切很安靜。
某年某月的某一天，朴樹和高曉松去天津演出。
歸來時，車行半路，朴樹忽然要求下車，「你們把我放在這兒，我要看夕陽。」
高曉松問他：「那我們走了，你在高速公路邊上怎麼辦？」
朴樹答:「那不管，你先讓我看夕陽。」
他提著把吉他和一大塑料壺水，坐在地上，在夕陽下，彈琴。
最後，無人知道他如何歸家。
TAG:摩登中產 |