秋楓本是重陽木，花開有時，果熟有時

園藝 11-10

秋楓

Bischofia javanica

大戟科秋楓屬

常綠或半常綠大喬木

重陽木，更多的時候，我們其實叫它三葉樹。因為這種樹的葉子總是三枚三枚地長在一起的，一說三葉樹，誰都知道說的就是它。

三葉樹是重慶極普通的行道樹種之一，住宅小區綠化也常常會種它。印象中四季常綠，春天來了，樹梢會抽出淺綠輕黃的新葉，從我家住的十幾樓俯看下去，頗有點像開在樹頂的花，僅此而已。其他時候，它幾乎從未引起我的關注。

直到去年秋天的一個清晨，在步行上班的路上，在一個十字路口等紅綠燈時，我無意中一抬頭，驚訝地發現，就在離我頭頂不遠的高處，樹的枝葉間掛滿了成串的褐色果實。再仔細瞧了瞧，這是一排三葉樹，果實累累，綴著枝頭，就像在樹上結出的葡萄一樣，見之心喜。不知有多少人跟我一樣，享受到了這份抬頭可得的喜悅呢？

從這一刻起，三葉樹才入了我的心。從此，走過它們的身旁，就有了隱秘的快樂，一如跟喜歡的朋友見面。

三葉樹的果實是漿果，圓圓的，指甲蓋般大小。鳥兒一定很喜歡吃它的果實，樹下常常可見被啄剩下的殘核。這個季節，這淺褪色的果實剛剛成熟，看上去飽滿又圓潤。待翻了年，冬末或春初時節，大多數果枝都已經凋落了，但偶爾還是能見到一兩枝風乾的果實，表皮皺成一團，顏色也變成了黑褐色，就像歷經滄桑的老人的面容。因為喜歡，我特別拍下了它們。

等待三葉樹開花，是今年春天我的一個念想，它順利地成全了我。

三葉樹雌雄異株。四月里，我這才發現，雄三葉樹的花事何其浩大而驚人。每一株雄樹的枝頭，都綴滿了大簇大簇黃綠色的雄花序；在樹下，無數朵細碎的落花幾乎鋪滿了整個路面。看到清潔工人將這些落花掃到一起堆成一個小山，我不禁訝異，如此排山倒海的花事，往年的我竟然視若無睹。

雄花，圓錐花序

雄花，雄蕊5，花萼5

相比之下，雌樹就低調多了。雌花的數量要比雄花少得多，掩映在油綠濃密的葉間，很不引人注目。

三葉樹的花，跟我們通常想到一朵花的形象迥異。它們都是真正的單性花，都沒有花瓣，而且都極小。雌花只有黃綠色的花萼、光潔的綠色子房，頂上的三或四枚花柱是其最突出的標誌；雄花呢，看上去略像花一點，但那看似花瓣的其實是肥厚的花藥，外面是拗成勺子狀的花萼，花心還有一枚柱狀的東西，那是退化雄蕊。

樹木的花，大多像三葉樹一樣，細碎，顏色淺淡，不屑於討好世人，有著傲然的風骨。

雌花，花萼5，花柱3或4

說了半天的三葉樹或重陽木，其實在植物學上，有兩種樹都叫這個名字。重慶地區所見的，大都是秋楓，另一種是重陽木（Bischofia polycarpa），跟我也頗有淵源，是我曾經度過了中學時代的四川內江市的市樹。大戟科秋楓屬或重陽木屬下，就這兩個種。

它們的區別一是葉片，二是花序。秋楓的葉片基部為楔形，葉緣的鋸齒粗而疏；重陽木的葉片基部為心形或圓形，葉緣鋸齒細而密。重陽木是總狀花序；而秋楓是圓錐花序，也叫復總狀花序，即整個花序由多個總狀花序組成。

重陽木這個名字的由來有兩說。一種說是古人重陽節登高時，常在樹下歇息，而重陽木下最為陰涼，故將重陽作為樹名；二是重陽有長壽之意，而重陽木為長壽樹種，人稱「千歲樹」，故而名之。我更偏愛第二種解釋，下面這株秋楓的樹齡就高達八百年，種植於重慶南坪步行街中段。

居高聲自遠，非是籍秋風。秋楓這個樹名，總讓我想起這兩句詩來。據說，割破它的樹皮，會流出紅色的汁液，故得名秋楓。好玩的是，秋天楓葉的真正主角，反倒沒有一個叫這個名字的，而是各種槭樹、黃櫨或烏桕。

秋楓的樹形也很好看，中國植物志的描述是「樹榦通直，然分枝甚低」。觀察一年下來，我覺得這個描述相當準確。這也是當初我一抬頭就碰見了秋楓果實的原因——很多時候，它的枝條伸手可及。

秋天的秋楓，享受著豐收的豐美，然而，這份榮光是屬於雌樹的。春天裡顯赫一時的雄樹，在秋天裡是寂寞的。人們常說，人生各有擅場，我和朋友們就經常感嘆，到了老年，老媽們的生活質量普遍遠比老爸要高，我們這一代的父親，普遍不擅長做家務，也不像媽媽們喜歡跟人交流，老年生活大都單調而乏味。老媽就不一樣了，繼續發光發熱，老了仍然是全家的主心骨。看來植物也有類似的現象呢。

不經歷完整的四季，不足以語認識一棵樹。不像草本植物，一棵樹的開花結果，往往要經歷漫長的數月。對想了解它的人來說，它要求你付出足夠的耐心與時間。然而，這種等待是幸福的，就跟秋楓的果實從一朵細小的雌花慢慢長成飽滿的漿果一樣，充實而圓滿。