一個醫生的自述：2003 年，我染上了非典｜故事FM
■
2003 年 4 月 26 日，北京火車站。購買火車票逃離非典重災區的人們，排成了長隊。
2003 年春天，我當時在讀大一下學期。有一天，一個高中同學來我們學校找我玩，他說，你知道嗎？南方那邊爆發了一種傳染病，染上就會死。
那是我第一次聽說
非典
的消息。之後沒多久，新聞里就開始公開報道疫情，我們學校開始封校，所有人不許出校園。
那時候各種謠言在流傳，有的說板藍根有效，有的說米醋有效，大家紛紛到超市裡去搶購。
但其實我當時上學的城市長春，感染的人數並不多。
那時候中國大陸地區非典感染人數最多的城市，根據官方統計的數據，
是北京
。
今天的講述者
武震，2003 年的時候，剛好在北大人民醫院實習。
故事FM
?
第 141 期
▼
點擊下方音頻，收聽完整故事▼
/講述者/
武震
/主播/
@寇愛哲
/製作人/
@寇愛哲
/聲音設計/
@楊帆_LiYangFan/BGM List/
01.Story FM Main Theme ( Dark Theme )－YangFan (非典 2003 年）
02.City of light (未發布) －YangFan (確診感染）
03.Story FM Main Theme ( Dark Theme ) (未發布)－YangFan (轉院和注射激素）
04.Rise (未發布) －YangFan (最美好的時刻）
05.Cloudy Day (未發布) －YangFan (非典後遺症）
06.Island Room (未發布) －YangFan (被迫分手）
07.Apart (未發布) －YangFan (釋然）
/更多收聽平台/
蘋果播客 / 網易雲音樂 / 蜻蜓 FM
QQ 音樂 / 豆瓣播客 / 懶人聽書
—下面是本期故事的文字版—
請配合上方音頻食用
2003
年，我在北京當醫生
我叫武震，今年 42 歲。在非典前，我是花鄉醫院的內科醫生。
那是北京丰台區的一個鄉鎮醫院，後來，我申請到了去北大人民醫院實習的機會。
我覺得很幸運，對學醫的人來說，去那樣的醫院實習是很難得的。那段日子裡，每天從裡到外好像都暖呼呼的很興奮。
無知者無畏，不覺得危險。
2003 年 2 月份，我就進了人民醫院的急診內科，當時聽說，廣州已經有很多學醫的實習生被感染。我還想，唉呀怎麼這麼笨，怎麼會被感染呢？
那一年的 4 月 7 號，我早上八點上完夜班，就回家休息了。
後來我才知道，北大人民醫院在那一天剛剛確診，收到了第一例非典病人。
那時我們每周二有一個病例的討論，我特別珍惜這機會，因為每次都能學到好多東西，就挺糾結去不去的。
當時我男朋友不願意我去，說現在的形勢太危急。但我想著，如果討論會取消，那老師也沒有通知呀，就還是去了。
到那一看，就覺得氣氛特別緊張。去到屋裡，大家都穿著一次性的藍色防護服，戴著口罩，眼鏡，手套，全副武裝。
■
2003 年 5 月 3 日，北醫三院。一線抗非典的醫護隊伍已不分內外科，抽調出醫護骨幹進入非典病房。
我先進的是醫生辦公室，沒人，才發現今天果然沒有病例討論會。
我當時挺傻的，想說也不能白來一趟吧，就跑去了病房，嘩嘩嘩抄病歷。
後來被一個老師遇著了，他說，你怎麼沒戴口罩阿，沒事就趕緊走吧！
被這麼一說，我就趕緊回家了。回家路上還在想，不會被感染了吧？我就在路上轉悠，想說不能把非典病毒帶回家，還走了一站地，沒敢坐公交車。
當天晚上我覺得有點冷，但沒有在意。第二天晚上還是覺得冷，一量體溫，37.5℃ 了。
當時我還和我妹睡在一起呢，我也很警覺，想說這樣不行。如果是的話，也不能把家人都傳染上，得找地兒隔離去，就進了自己實習單位的隔離病房。
剛開始的時候，我的癥狀並不典型，體溫不是很高，就是一直不退燒。後來領導就往上報了，說是我這情況必須跟院裡邊說，還得請疾控中心來。
我記得特別清楚，那時候差不多每天都要查一次血，4 月份我還穿著羽絨服，戴著口罩。
去化驗室的時候，前面有一堆人在排隊，我就說不好意思啊，能讓我先嗎，我查一下很快就走。
然後有一個女的出來說，你憑什麼來了就查呀，我就說我發燒了——話才說完，一大群人呼啦一聲，全都跑了！空出一整塊地來，當時心裡又好氣又好笑。
■
2003 年 5 月 2 日，非典為五一長假第二天的北京天安門廣場，空出一整地來。
晚上打退燒針的時候，有一個護士進來。其實平時我們關係都特別好，我跟他說話，說你值班啊，就看到他連氣都不敢出了，就更甭提說話了。
我想怎麼這樣呢，打完了針以後還想，以後我再也不理你了！
等到後來自己好了，才知道那都很正常。畢竟，誰不怕死啊。
過過命的陌生人
我當時病得越來越重，就是發燒不退，咳嗽得特別嚴重。後來就說必須轉到有隔離條件的醫院，但佑安滿了，地壇滿了，哪兒都轉不出去。
我們醫院聯繫了丰台區的一家航天總醫院，說是可以轉過來，但是沒車去接，要自己送。
但我們院就一輛救護車，我要是用了，這救護車以後就不能用了。我們主任就又憤怒又著急，說要實在不行，我拿自個兒那個摩托車給你帶過去。
我當時就哭了，我說主任不用，實在轉不出去，我死在這兒也沒關係。
當時是有點絕望了。第二天主任來，讓我收拾東西，說咱們轉院，丰台醫院出了一輛救護車。
■
2003 年 5 月，北京東城區草廠東巷，一名全副武裝的醫務人員，和救護車一起，等待接收一名非典疑似患者。
到那兒後也是轉到一個腸道門診，他隔出很多小單間。不知道是不是因為我病得最重，他們直接把我擱到最裡面那一間。
我還記得，我是裡邊唯一一個醫務人員，那兒的護士都對我特別好。院里的主任每天都來，鼓勵我說你都度過多少多少天了，再堅持一下說不定就自愈啦。
就是每天都這樣鼓勵我，但是沒有用，癥狀就是越來越重。
那時候，也開始上激素了，用的是腎上腺皮質激素。可以減輕炎症，但肯定有一些副作用，裡邊最嚴重的就是抑制骨骼生長，會骨質疏鬆。
最多的時候一次注射 600 毫克，一天兩次，但是燒就是不退，癥狀也不減輕。我最後兩個肺片狀的陰影，可能都白了。
後來醫院也沒辦法了，想說病人可能就死這兒了。正好長辛店醫院，就是北京第一批非典專科醫院，開始收病人了，我就給轉那兒去了。
那應該是 4 月 20 號，長辛店第一天接收非典病人，轉走時是夜裡 12 點以後。
■
2003 年 6 月 20 號，在非典中被「廢棄」的解放軍小湯山醫院。
到那兒電梯都停了，也沒有人。當時要給我轉到三樓還是四樓，打電話過去問，就說得病人自己上去，他們不能出來。因為隔離開了，裡面都是污染的，你不能到外面來。
我下了救護車，走不了幾步就跟跑了 800 米似的喘。當時不知道這叫呼吸困難，還納悶怎麼會這樣，我就跟身邊的大夫說你等會兒，我先喘口氣。
但走兩三步就喘，那個大夫一看，我這種情況那得走多長時間，
就一把給我抱起來了，「咚咚咚咚」上樓，送到病房去了。
當時我就覺得，唉這太危險了，您離得太近了！即使他穿著隔離服，我戴著口罩，那也有感染的危險啊。
但當時我顧不過命，說不了謝謝，也沒問人家姓什麼。
後來護士告訴我那大夫姓許，具體對不對我也不知道，但一直都記著。
原來，我真得非典了
我一開始住的是有五、六個人的大病房，當時低氧血症，腦子都不太清醒了。
有一回想上廁所，我剛拿了自個兒的便盆，但已經蹲不住，一下子就坐到地上暈倒了。暈倒後其實耳朵還是能聽到的，就是動不了了，只聽見有人喊。
醫院見我這樣子太嚴重了，就推著病床，把我隔離到一個單間。
其實我也不知道自己迷糊了多少天，腦子一直是不清醒的狀態。期間也有和家人、同事打電話，多年不聯繫的同學，也會用各種途徑來鼓勵我。
說實在的，從得病到現在來說，我覺得這是最美好的一段日子。
那時候每天只能聽收音機，沒有電視，病房裡沒有別人。聽到都是積極向上的東西，「眾志成城，共抗非典」，每天都是這些。
我知道自己不能出去，就每天躺著往樓下看，有的時候還和下邊的工作人員揮手打招呼。
■
武震在醫院工作，在醫院住院。
攝影：
吳家翔
圖源 | 騰訊新聞
外面吃的也送不進來，不讓家屬送。因為認識些人，我媽就送進來一麻袋一麻袋的黃瓜，西紅柿，各種水果。
後面就一天比一天好了，不怎麼咳嗽，呼吸沒那麼困難，也不發燒了。
到五一的時候，我可以下床了。我下床走一圈，看見自己的床頭卡——哦，原來我真得非典了。
我也算住院裡邊心態比較好的，他們就把我留到最後一個出院，因為出院的時候會有採訪。4 月 20 號進的長辛店醫院，6 月 1 號出院，住了不到兩個月。
出院的時候是很開心的，當時我們院長，鄉裡面領導，我媽我妹都來接我，還有記者，好像沒有人採訪我，但是確實有幾個鏡頭。
回家還得隔離一個星期，不能跟家裡邊人住在一起。我們家有一個小西房，給我收拾了一下，住在小西屋，回到家，一下就放鬆了，很安心，很溫暖。
「無」
接下來，得是 2003 年九月、十月份的事了。
我們出院後還會和病友聯繫的，有一個病友跟我說，得過非典的人，有查出來過骨頭壞死的。
我當時還覺得不可能，想說我這麼年輕，也沒有任何癥狀，怎麼會得股骨頭壞死呢？那個病友說，你還去查一下吧，查一下沒什麼壞處。
後來就去做了核磁，出結果的時候我正上班呢，沒有時間去領，還是家人給代領的。
那天回家的時候，家裡面的氣氛特別壓抑。我妹把那張紙給我看，我當時就看見「無」字，還以為是「無壞死」，還說這不沒事兒嗎？
我妹讓我再好好看看。
噢，原來是雙側股骨頭，「無菌性壞死」。
■
武震和妹妹的合影，這張照片是在妹妹結婚當天拍的。
攝影：
吳家翔
圖源 | 騰訊新聞
當時我也沒有什麼感覺，想著沒事，我說我還這麼年輕，檢查又這麼早，說不定我還能好！
其實我也就是這麼一說，因為我知道，股骨頭壞死是不可逆的。上學的時候就是這樣學的，骨頭壞死不可逆，它就是不死癌症。
後來開始四處求醫，看骨頭最好的就是積水潭。大夫一看，說你這個肯定股骨頭壞死，沒跑了。
我說那有什麼比較積極點的方法嗎？他說沒有，你就是回家坐輪椅，等著換關節吧。
當時覺得沒有希望了，含著眼淚就出來了，站在新街口的大街上抱頭痛哭。
而且當時我查出來的，不止是股骨頭壞死，我全身的大關節，除了肘關節是好的，其他的都有壞死。我想著，我這將來要是都換了，那我不就是一機器人嗎？每個關節，都是假的。
到 2006 年，我準備跟男朋友結婚。
我們兩個去廣安門華聯買東西，走著走著，突然就不行了。疼得特別厲害，走不了路，汗都出來了。我男朋友把我背回去的，就是一步都走不了。
後來一拍片子，說已經塌了。
如果一切，從頭來過
我們倆是 2002 年，也就是非典之前認識的。他在部隊的一個衛生隊里，也是大夫。非典的時候，我們關係還是挺好的。當時我還想，連非典他都沒有離開我，將來他也不會。
我骨頭壞死以後，他也是不離不棄，他家人也說他不會離開你的，你就放心地好好治病吧。
剛開始幾年其實沒有什麼癥狀，走路拄著拐也是為了減輕負重，棄了拐跟正常人一樣。
但是到 2006 年這個事後，我做植骨手術，植骨感染失敗了，又要取出植入物，重新來過。那時受了不少罪，在醫院治了得有半年，生活也不能自理。
什麼活也幹不了了，也不能正常地陪他出去逛街，去玩，都不行了。
我們剛認識的時候，就是情感最熱烈的時候，他每周要來看我的，到後來就一個星期見一次面，每次待不了多長時間就要走了。
那時候我去看病，去複診，都是一個人。
■
武
震在街頭。
攝影：
吳家翔
圖源 | 騰訊新聞
忽然有一天，我回過頭來想，發現這個男朋友有和沒有好像差不多。只不過認識了這麼多年，有感情在，也有不舍。
我自己肯定也有情緒，那一段時間打電話老吵架。有一回說崩了，就談了分手。
然後他接得特別的快，跟我說，這可是你說的。
分手以後，我媽管他要錢，說要賠償損失。因為我們當時準備結婚，就把房子重新裝修了，傢具該買的也買了。
他送錢那天也哭了，我們聊，他說他也是壓力大，迫不得已，家裡邊人都不同意了。
我自己也能想得開，大不了就是一個人過吧。畢竟也曾談了一場戀愛，我就記住我們兩個曾經的美好就行了。
後來我聽說，在北京有超過 300 人被確診，說是非典後遺症患者，
裡面有近一半和我一樣，都是醫護人員。
再後來我做了四次手術，置換了兩個髖關節，現在差不多可以正常活動了。去年九月份的時候，被別人介紹，認識了現在的丈夫。
現在已經懷孕 9 個月了，預產期是下個月的 10 號。
我前些天還在想呢，如果重新再來一次，我知道北京有非典病人了，我會怎麼辦呢？
我想，我還是會在人民醫院實習的。
我還是該正常上班，就去正常上班。但是那一天的病例學習，我可能就不會去了。
*
本期頭圖源自網路
*
昨天的推送里，我們聯合寺庫推出了一個
故事 FM 粉絲專屬限時閃購
：在故事之外，我們陪伴你的十二種方式 。挑選了一批包括藍牙音箱、車載凈化器等在內的生活好物，優惠時間從
11 月 8 日 18:00 - 11 月 11 日 23:59
，感興趣的朋友可以過去看看。
感謝分享故事到朋友圈
文字 | 黃桜 運營 | 劉軍
/往期故事/
一個關於衰老、死亡，與生命尊嚴的故事 | 故事FM
大學剛畢業，一場疾病打碎了我的中產夢 | 故事FM
我的寶寶不必爭強好勝，就讓她普通地長大｜故事 FM
「故事 FM」
用你的聲音，講述你的故事
更多收聽平台
蘋果播客 | 網易雲音樂
蜻蜓 FM | QQ 音樂 | 豆瓣播客 | 懶人聽書
▼ 在故事之外，我們陪伴你的
十二種方式
※京城烤冷麵地圖：我在路邊攤里吃到的溫情｜故事FM
※丘吉爾寫部二戰回憶錄，憑什麼能獲諾貝爾文學獎
TAG:大象公會 |